Man 36 metai. Dirbu gamykloje inžinieriumi. Mano atlyginimas toks menkas, kad vos užtenka net padoriam būstui išlaikyti. Be to, dar mokau alimentus. Mano dukrai Linai dabar ketveri. Su jos mama Rūta išsiskyriau prieš dvejus metus.
Su Rūta mus siejo tikra, deginanti meilė. Žinoma, per penkerius santuokos metus būdavo visko – ir pykčių, ir išsiskyrimų, ir vėl susitaikymų. Kai tik susipažinome, iškart ją įspėjau, kad nieko, išskyrus meilę, jai duoti negalėsiu. Ji tada tik nuolankiai linktelėjo ir tarė, kad jai to užtenka.
Po vestuvių prasidėjo pirmosios audros – iškilo būsto klausimas. Gyventi su tėvais negalėjome, o atskiro būsto finansiškai nepajėgėme išlaikyti. Aš Rūtos nekaltinu dėl materializmo, bet juk ją perspėjau iš anksto, o ji tikino, kad viskas gerai. Kasdienės buities problemos mūsų barnius pavertė rutina, o netrukus jie ėmė kilti iš visiškų smulkmenų. Mūsų meilė, tokia stipri iš pradžių, virto tikru pragaru – neapykanta liepsnojo taip pat karštai, kaip kadaise liepsnojo jausmai. Dabar jau iš savo karčios patirties žinau: kuo stipriau myli, tuo aršiau neapkenti. Ir tai gryna tiesa.
Man ėmė erzinti viskas, kas susiję su ja, o ją, matyt, taip pat erzino kiekviena mano yda. Nepastebėjome, kaip mūsų širdys atšalo, pavirto į abejingumo ledą. Kai atėjo sunkūs laikai, Rūta visiškai pamiršo savo priesaiką mylėti mane ir džiaugsme, ir varge. Vis dažniau girdėjau: „Tu vyras, privalai mane išlaikyti!“
Sakoma, kad skyrybos – tai ašaros, nusivylimas, skausmas ir liūdesys. Aš su tuo sutinku, bet gyventi kartu be jokių jausmų – dar didesnė kančia. Skyrybos bent jau suteikia viltį, šansą laimei, o šalia žmogaus, kurio nebegali pakęsti, tokios vilties nėra nė kvapo. Po skyrybų laimės neradau – tuo šansu nepasinaudojau. Bet dėl savo sprendimo nesigailiu.
Dabar nuomojuosi kambarį bendrabutyje kartu su dėde Jonu. Jis – tikras gerumo kalnas, didelis ir šiltas žmogus. Niekada nebuvo vedęs, vaikų neturi. Mūsų gyvenimai dabar kaip du vandens lašai – abu vieniši, abu turime tik darbą ir tą ankštą kambarėlį.
Iš pradžių dar aplankydavau savo dukrą Liną. Bet ji greitai mane pamiršdavo, o mūsų susitikimai tapdavo tokie nejaukūs, kad galų gale lioviausi ją lankyti.
Rūta ištekėjo antrą kartą. Pati man tai pranešė. Mačiau jos naują vyrą – gražesnis už mane, aukštesnis, pasitikintis savimi. Na, ką gi, laimės jaunavedžiams! Man su juo nėra ko dalintis.
Po šito ir pats susimąsčiau apie savo gyvenimą. Juk nesu senas – tik 36-eri. Aišku, į klubus neisiu, bibliotekoje merginų neieškosiu. Tad nusprendžiau parašyti skelbimą į laikraštį, į skiltį „Vienišos širdys“.
Skelbimo tekstą kūriau ilgai, galvodamas, ką rašyti, o ko geriau nutylėti. Galiausiai nusprendžiau būti atviras – viską išdėjau kaip ant delno: ir apie alimentus, ir apie skyrybas, ir apie tai, kad neturiu jokio būsto.
Kelias savaites laukiau, kol skelbimas pasirodys, o tada mane užplūdo laiškai. Moterys rašė taip gausiai, kad net pasijutau nesmagiai. Iš viso gavau keturiasdešimt šešis laiškus. Atrinkau įdomiausius ir nusprendžiau pradėti nuo pirmojo adreso.
Kildamas liftu jaučiausi taip, lyg mane leistų į kosmosą – širdis daužėsi kaip pašėlusi. Nors, tiesą sakant, į kosmosą gal būčiau mažiau bijojęs. Duris atidarė pagyvenusi moteris su suktukais plaukuose.
„Ką gi, močiute, rašėte laiške, kad jums trisdešimt, o iš tiesų dvigubai daugiau, ar ne taip?“ – paklausiau jos tiesiai šviesiai.
„Ne taip, – atsakė ji. – Ne aš jums rašiau, o mano dukra. Užeikite…“
Pasijutau baisiai nepatogiai, bet atgal kelio nebebuvo. Įžengiau į butą. Ilgai sėdėjome virtuvėje, gėrėme arbatą, o senolė kamantinėjo mane apie darbą, būstą, automobilį. Galų gale neištvėriau:
„Juk nieko neturiu! Skelbime aiškiai parašiau – esu plikas kaip tilvikas, net būsto neturiu. Beje, kur jūsų dukra? Kodėl kalbuosi su jumis, o ne su ja?“
„Jūrate! Jūrate!“ – motina pabeldė į sieną. – „Tavo jaunikis atėjo!“
Lauke jau buvo pietų metas. Jūratė išlindo iš kambario užsimiegojusi, atsisėdo šalia motinos, ir jos abi ėmė mane klausinėti. Neištvėręs atsistojau ir išėjau net neatsisveikinęs. Po šio nutikimo dvi savaites niekur nėjau. Paskui išsirinkau kitą laišką ir leidau į dar vieną pasimatymą – šįkart su savo bendraamže, kuri buvo ištekėjusi, bet vaikų neturėjo.
Duris atidarė neįtikėtinai graži moteris. Iš pradžių net pagalvojau, kad supainiojau adresą. Bet ji mane sustabdė:
„Ar ne manęs ieškote? Aš – Elena. Tai aš jums rašiau.“
„Taip, jūsų ieškojau. Bet kaip supratote, kad tai aš?“
„Jūsų skelbimas jus aprašo iki smulkmenų. Užeikite, nestovėsime gi tarpduryje.“
Su Elena kalbėjomės ilgai. Ji pasakojo apie savo gyvenimą, apie tai, kaip sunku būti gražiai ir nelaimingai vienu metu. Kai grįžau namo, lauke jau buvo tamsu.
Iš krūvos laiškų išsirinkau trečiąjį. Nežinau kodėl, bet jis mane kažkuo užkabino – atrodė kitoks nei visi kiti. Kitą dieną nuėjau į trečiąjį pasimatymą.
Duris atidarė jauna moteris. Vos mane pamačiusi, ji akivaizdžiai sutriko.
„Kodėl taip drovitės? Viskas gerai. Gal pradėkime pažintį? Galiu užeiti?“
„Žinoma! Atleiskite, kad laikau jus koridoriuje.“
Vita gyveno kukliai. Jos vyras prieš dvejus metus žuvo autoavarijoje. Ji viena augina trejų metų dukrą Emiliją. Mažylė iškart priėjo prie manęs ir užsikabarojo ant rankų. Nežinau kodėl, bet čia jaučiausi kaip namie. Mūsų pokalbis buvo toks lengvas ir šiltas – kalbėjomės beveik visą naktį.
Po dviejų mėnesių mes su Vita susituokėme. Tarp mūsų nėra tos pašėlusios aistros ar liepsnojančios meilės, kokią jaučiau su Rūta. Bet mes gerbiame vienas kitą, ir manau, kad tai – svarbiausia.
