Tülay çok yorulmuştu. Altı yıldır yalnızdı, kocası onu terk ettiğinden beri. Kızı bir yıl önce evlenip başka bir şehre gitmişti.
Tülay henüz kırk iki yaşındaydı, bir kadın için harika bir yaş. İkinci bahar. Tülay evcimendi, harika yemek yapardı, onun turşuları herkes tarafından şaheser olarak adlandırılırdı. Peki, bu turşuları kim için yapacaktı? Balkonunda zaten boş duran kavanozlar vardı.
“Bu kadar güzelken yalnızlıktan mı öleyim ben!” derdi arkadaşlarına Tülay. Onlar da “Hayır, tabii ki! Kendine bir eş bul! Yalnız adam çok.” derlerdi.
Arkadaşlarından biri Tülay’a “En İyi Koca” ajansını önerdi. Tülay bunun biraz saçma ve acınası olduğunu düşündü, ajansa başvurmak. Ama diğer yandan – kırk iki yaş, bu rakam onu sinirlendiriyordu. Eski anneannesinin saati duvarda tiz bir sesle geçen zamanı işaret ediyordu.
Ve Tülay ajansa gitti. Mor gözlüklü, güler yüzlü bir hanım dedi ki:
– Bizde gerçekten en iyiler var. Gelin arayalım, beraber bakalım! Yanıma oturun!
– Hepsi güzel be Tülay! – diye gülümsedi. – İnsanı nasıl tanıyacaksın? Birisinin sana ait olduğunu nasıl anlayacaksın?
– Bunun için düşünülmüş bir plan var, – diye yanıtladı hanım. – Bir haftalığına veriyoruz. Anlamaya yetecek kadar süre, size ait mi değil mi devam etmeye değer mi yoksa başka birini mi aramalı.
– Kimi veriyorsunuz?
– Erkeği!
– Nasıl yani?
– Böyle işte! Bir hafta sizinle yaşıyor. Dinle, burada utangaç gelin adayı gibi değiliz, hemen işe koyuluyoruz. Ve bizde ne manyaklar var ne de deliler.
Birden Tülay’ın hevesi arttı. Bu fikir ona çok cazip geldi. Mor gözlüklü hanımla birlikte beş aday seçtiler. Tülay küçük bir ücret ödedi ve eve koştu. İlk aday bu akşam gelecekti.
Tülay yeşil bir elbise giydi – umut rengi. Ve nadiren eski kutusundan çıkardığı pırlanta küpeleri taktı.
Ding dong! – kapı zili.
Tülay önce dürbünden baktı. Ve gülleri gördü. Sevinçle hafif bir çığlık attı. Kapıyı açtı. Adam fotoğraflardaki kadar zarifti.
Sofraya oturdular, Tülay her şeyi hazırlamıştı. Buketi masanın ortasına yerleştirdi. Tülay gizlice hoş misafirine baktı ve düşündü: “Bu! Başka birisi gerekmez.”
Salata yemeye başladılar. Gelecek koca yüzünü buruşturdu: “Neden bu kadar tuzlu?” Tülay mahcupça gülümsedi, ona fırında ördek verdi. Gelecek koca bir parça çiğnedi: “Bu biraz sertmiş…”. Diğerlerini de beğenmedi. Telaşla Tülay, uzun süre seçtiği şarap konusunda unutmuştu. Doldurdu, dedi ki: “Tanışmamıza!” Misafir kadehi kokladı, biraz içti: “Bir ucuzluk var bunda.” Ayağa kalktı: “Bak, senin evde ne varmış bakalım…”
Tülay buketi aldı, ona uzattı: “Gülleri hiç sevmem. Hoşça kal.”
Gece Tülay biraz ağladı, kırgın hissetti. Ama daha dört buluşma onu bekliyordu.
İkinci talip ertesi akşam geldi. Kendinden emin bir şekilde girdi: “Merhaba!” Kokusu votkayla doluydu. Tülay sordu: “Buluşmamızı önceden mi kutladın?” O kıkırdadı: “Aman canım! Televizyonun var mı? Maç var şimdi. Fenerbahçe – Galatasaray. Onu izlerken konuşuruz.” Tülay sertçe yanıtladı: “Televizyonu kendi evinde izlersin.”
Gece yine yalnız ağladı.
Bir gün sonra üçüncü aday geldi. Pek yakışıklı değildi, eski bir ceket, bakımsız tırnaklar. Çamurlu ayakkabılar. Tülay nazikçe nasıl geri çevirebileceğini düşünüyordu. Ama önce onu doyurmaya karar verdi. O hızlıca, açgözlüce yedi ve Tülay’ı çok övdü. Tülay utanmıştı. Turşularını çıkardı. “İnanamıyorum! – diye bağırdı yakışıklı olmayan adam. – Hayatımda yediğim en iyi şey bu!”
Tam bu sırada anneannesinin eski saati çaldı. Yakışıklı olmayan adam kulak kabarttı: “Bu ne cızırtısı?” Odaya gitti, tabureye çıktı, saati inceledi: “Hemen hallederim! Bir alet seti var mı?”
Kısa süre içinde saat net ve temiz çalmaya başladı, Tülay bu narin sesi duymaktan mutlu oldu. Bunun bir işaret olduğunu düşündü. Yakışıklı olmayan adam kocası olmalıydı. Çok yetenekli, botlar ve tırnaklar önemsizdi, temizlenir düzelir. Hem de üçüncüydü, uğurlu rakam.
Şimdi onlara bir gece lazımdı. Evet, Tülay buna hazırlık yaptı, güzellik salonuna gitti, büyük güllü yeni çarşaflar serdi (aslında gülleri severdi). Tülay banyodan çıktığında misafir zaten uyukluyordu, öylece, soyunmadan. Tülay bu durumdan rahatsız olmadı. Uyuyan adama şefkatle baktı: “Yorulmuş, zavallı.” Ve dikkatlice yanına uzandı.
Ama sonra kabus başladı. Bu usta horlamaya başladı. Ustalıkla, derinden, yoğun bir şekilde. Tülay önce kendini sonra onu yastıkla örtmeye çalıştı, gövdesini çevirdi, işe yaramadı. Bütün gece uyuyamadı, acı çekti.
Sabah misafir mutfağa çıktı, karanlık bir Tülay ile karşılaştı: “Ne diyorsun? Akşam eşyalarımla buradayım mı artık?”
Tülay başını salladı: “Hayır, özür dilerim. Sen iyi birisin ama… Hayır!”
Dördüncü, sakallı bir adam Tülay’a eski, iyi bir jeolog filminden bir kahraman gibi geldi. Ona mutfakta sigara içmesine izin bile verdi. Sakallı derin bir nefes çekti ve dedi ki: “Tülay, şimdiden anlaşmamız lazım. Ben özgür bir adamım. Balık tutmayı severim, arkadaşlarımla gezmeyi severim. Ve sürekli arayıp ‘neredesin, neredesin?’ diye sorulmasından nefret ederim. Tamam mı?”
Tülay onun orkide saksısına kül döktüğünü gördü ve sordu: “Yoksa kadınlarla da o tip şeyler mi?” Sakallı adam kıkırdadı: “Neden olmasın? Özgürlük işte! Bu bir adam için doğal.”
Ondan sonra Tülay uzun süre mutfağı havalandırdı. Başı ağrıyordu, kendini hâlâ çok yorgun hissediyordu, sanki üç litre kan almış gibi. Bulaşık yıkamayı dahi düşünmedi.
Sabah gözlerini açtığında, perdelerin arkasında güneşliydi, neşeli serçeler cıvıldıyordu. Tülay birden ne kadar huzurlu olduğunu anladı. Cumartesi. Acele etmiyor, kimse onu rahatsız etmiyor, kimse konuşmuyor, hışırdamıyor, horlamıyor. Bulaşık mı? İstediği zaman yıkayabilir. Huzur ve özgürlük.
Ve o anda telefon çaldı: “Tülay! Burası “En İyi Koca” ajansı. Bugün hala bir adayınız var, hatırlıyor musunuz? O harika, bu kesin sizlik!”
Tülay adeta bağırdı: “Beni listeyi çıkarın! Veritabanından silin! Kimseyi istemiyorum artık! En iyi koca, olmayan kocadır!”
Ve kahkaha atarak perdeleri açtı.
