Onun için hayatımda yer yok, asla da olmayacak! Bugün ne düşündüklerimi ifade etmeye karar verdim. Hiçbir merhamet veya tavsiye beklemiyorum – sadece içimdeki bu ağır yükten kurtulmam gerekiyor. Nelerden geçtiğimi biliyorum ve acı ve ihanetle dolu bir süreçten sonra, başım dik bir şekilde yaşamaya devam edeceğim. Çünkü ben ona içten bir şekilde aşık oldum.
Oksana ile dört yıl önce Antalya’da bir festivalde tanıştık. O sadece birkaç günlüğüne gelmişti ama aramızda bir kıvılcım yanmaya yetti. Her şey film gibi geçti – uzun sohbetler, kahkahalar, nazik bakışlar. İki ay sonra, Moskova’daki hayatını geride bırakarak benimle yaşamaya karar verdi.
İkimiz de boşanmıştık, ihanet yaşamıştık. Ben eski eşimle iletişim kurmuyordum, o da eski kocasıyla. Oksana, eski eşinin hayatını nasıl mahvettiğini, kızlarıyla nasıl oyunlar oynayıp kendi aleyhine kışkırtmalarda bulunduğunu anlatıyordu. Her birimizin arkasında dram vardı ve sonunda olgun, huzurlu bir aşka sahip olduğumuzu düşünüyorduk.
Ben mutluydum. Ama o değildi.
Gerçekten onu sevmiştim. Hiç kimse ve hiçbir zaman benim için onun kadar düşünceli olmamıştı. Birlikte yaşamaya başladık, geleceğimizi planlıyorduk. Olgun yaşlarda aşk, çok özel bir şeydir. Ne istediğini bilirsin, anları değerlendirirsin, bilinçli bir şekilde yaşarsın.
Ama hayat bir kez daha beklemediğim bir darbe hazırlamıştı.
İhanet
Temmuz’un başında ilk kez birlikte tatile gittik – güneyde, Bodrum’a. Denizi, güneşi, sahilde uzun yürüyüşleri düşünerek… Her şeyin mükemmel olacağından emindim.
Ama birdenbire onun eski eşi ve kızı, iki yaşındaki torunlarıyla birlikte, yakında – Güre’de de tatil yapıyorlardı.
Onun onlarla görüşmediğini, kızının onu tanımak istemediğini, geçmişten kopmuş olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Ama bir gün telefon çaldı. Oksana ekrana baktı ve birden sevinçle parladı.
– Tabii ki, gelin! Biz Derya ile buradayız… – sesini duydum.
Ne olduğunu anlamadım. Nasıl oldu da birdenbire birbirlerini buldular?
Birkaç saat içinde geldiler. Kızı hiç benim tarafa bakmadı – bütün dikkati annesine odaklanmıştı. Oksana… Gerçekten ışıldıyordu. Torununu hiç görmedi ve işte şimdi bu an gelmişti.
Sevincinden ağlıyordu, bebeği kollarında tutuyor, öpüyor ve kucaklıyordu. Bunu görmemek elde değildi. Sanki ben fazladım.
– Ben bir sahile çıkacağım, – dedim, onlara baş başa zaman vermek için.
Geri döndüğümde, eski kocası ona… bir sevgiyle, bir tür sessiz özlemle bakıyordu.
Endişe hissettim.
Görünmeyen Çatlak
Onlar gittikten sonra, odaya döndük. Oksana hemen yatmaya gitti, bana “iyi geceler” bile demedi. Bu, benim için ilkti.
Sabah garip görünüyordu – gergin, dalgın.
– Sadece başım ağrıyor, – dedi.
Ama bir şeyler değişmişti.
Birkaç gün sonra, erken dönmemiz gerektiğini söyledi. Eşyalarını hızla topladı, yolda neredeyse hiç konuşmadı.
Sonra… Sonra ortadan kayboldu.
Kayboluş
Dönüşümüzden sonraki gün “iş için” Ankara’ya gitti. Ve bir daha geri dönmedi.
Ona telefon ettim ama hep bahaneler buldu – “metrodayım”, “toplantıdayım”, “sonra arayacağım”. Ama bir daha aramadı.
Ben de onu tekrar arayamadım. Sadece yapamadım.
Bir hafta telefonla oynamak zorunda kaldım ama sonra onu yatağımın üzerine bıraktım, çünkü sıradan bir yalanı duymak benim için dayanılmazdı.
Her şeyi kelimeler olmadan anladım.
Kapatılmış Kapı
Birkaç hafta sonra aradı. Ses tonu alçaktı, sanki suçluymuş gibi.
– Bir hata yaptım. Yanıldım… Kayboldum… Affet.
Başka bir şeyler daha söyledi ama onu dinlemiyordum bile.
– Geç oldu, Oksana.
Ve telefonu kapattım.
Onun eski-yeni adamının değişeceğini beklemiyorum. Belki bir yıl, iki yıl ya da üç yıl sonra yine bana dönecek.
Ama artık bu önemli değil.
Hayatımda artık ona yer yok.
