Raşide Hanım, ellerini kuruladı ve sırtındaki ağrıyı hafifletmeye çalışarak kapıya doğru ilerledi. Kapı nazikçe çalınmış ama bu üçüncü kezdi. Pencereleri siliyordu, bu yüzden hemen koridora çıkamamıştı. Kapının ardında genç bir kız duruyordu, çok sevimli, ama solgun ve yorgun gözlü.
– Raşide Hanım, duyduğuma göre bir oda kiralayabilirmişsiniz?
– Ah, komşular hep birilerini bana yönlendiriyor! Oda kiralamıyorum, hiç kiralamadım.
– Ama bana evinizde üç oda olduğu söylendi.
– Ee, ne olmuş? Neden kiralamak zorundayım ki?! Yalnız yaşamaya alışkınım.
– Aaa, özür dilerim. Sizin inançlı biri olduğunuzu söylediler, ben de düşündüm ki…
Kız, gözlerindeki yaşları saklayarak dönüp yavaşça merdivenlerden aşağı inmeye başladı. Omuzları titriyordu.
– Kızım, geri gel! Sana hayır demedim ki! Gençler… Ne kadar da hassaslar, en ufak bir şeyde gözyaşlarına boğuluyorlar. Gel, içeri girip konuşalım. Adın ne? Sen de bana “sen” de.
– Ayla.
– Denizin kızı demek. Baban denizci miydi?
– Hayır, hiç babam olmadı. Yetimhanede büyüdüm. Annem de yok. Beni apartmanda birileri bulmuş, polise teslim etmiş. Daha bir aylık bile değilmişim o zaman.
– Peki, alınma. Gel çay eşliğinde konuşalım. Aç mısın?
– Hayır, bir poğaça almıştım.
– Poğaça almış! Vah gençler, kendinize hiç bakmıyorsunuz; otuzunuza geldiğinizde ülser. Otur bakalım, sıcak nohut çorbamız var. Çayı da yine ısıtırız. Reçelim çoktur. Eşim beş yıl önce rahmetli oldu, ama ben alışkanlıktan hala iki kişilik hazırlarım. Şimdi yemeğimizi yiyelim de sonra bana pencere silmekte yardımcı olursun.
– Raşide hanım, başka bir iş yapabilir miyim acaba? Başım dönüyor, pencere kenarından düşmekten korkuyorum – hamileyim de.
– Hadi ya! Tek eksik bir hamileydi. Kuralları olan biriyim. Bebeği bir yerlerden mi buldun?
– Neden hep böyle düşünüyorsunuz? Evliyim. Eşim Dima da bizim yetimhanedendi. Ama askere alındı. Geçenlerde izne gelmişti. Ev sahibesi öğrendi ki bebeğimiz olacak, direkt evden çıkardı. Bir hafta süre verip başka ev bulmamı istedi. Biz burada yakında oturuyorduk. Ama işte durumlar ortada.
– Ya… Durumlar… Ee, şimdi seninle ne yapacağım? Sanırım yatağımı Sana’nın odasına taşırız? Tamam, öyleyse, odamı kullanabilirsin. Sana para almayacağım, bundan söz bile etme – kızarım. Git eşyalarını al.
– Uzaktaki bir şeyim yok. Dima ile eşyalarımız kapının önünde bir çantada. Süre doldu, sabah erkenden kaç evi gezdim.
Ve böylece ikisi oldular… Ayla, hafif giysi tasarımcılığı okuyordu. Raşide Hanım ise bir tren kazasından dolayı yıllardır sakatlık aylığına kalmıştı, bu yüzden evde oturup dantel örtüler, çocuk patikleri örer ve yakındaki pazarda satardı. İşleri oldukça yaratıcıydı: dantel örtüler, masa örtüleri ve yakalar – deniz köpüğü misali, naif ve havai, bu yüzden de iyi satılırdı. Evde para da vardı. Bahçeden elde edilen meyve sebze satışından da biraz para geliyordu. Cumartesi günleri beraber bahçede çalıştırırlardı. Pazar günü Raşide Hanım kiliseye gider, Ayla ise evde Dima’dan gelen mektupları tekrar okur ve cevap yazardı. O henüz kiliseye pek alışamamıştı. Yorgunluktan sırt ağrısı başını döndürüyordu.
Bir cumartesi günü, bahçede çalışıyorlardı. Hasat toplanmış, toprak kışa hazırlanıyordu. Ayla çabuk yorulmuş, teyze Raya onu eve dinlenmeye göndermiş, eski plakları dinlemesini söylemişti, çünkü eskiden eşiyle birlikte aldıkları plaklar vardı. O cumartesi, Ayla bir süre çalıştıktan sonra dinlenmek üzere içeri geçti. Raşide Hanım, kuru dalları, sapları ateşe atıyor, düşünceli bir şekilde alevlere bakıyordu. Tam o sırada, Ayla’nın içten bir çığlığı yükseldi: “Anne! Annem! Çabuk gel!” Kalbi yerinden çıkacakmış gibi attı, hasta bacaklarını ve sırtını unutarak koştu. Ayla karnını tutarak bağırıyordu. Raşide, çabucak komşularına haber verdi ve eski model arabayla hızla doğumevine yetişmeye çalıştılar. Ayla sürekli sızlanıyor: “Anneciğim, çok ağrıyor! Daha erken değil mi? Ocak ortasında doğum yapmam lazım. Anne, benim için dua et, sen bunu iyi bilirsin!” Raşide ağladı. Gözyaşlarının arasından sürekli dua etti.
Ayla’yı doğum odasından bir tekerlekli sandalyeyle aldılar. Yan bahçe komşusu ağlayan kadını eve geri getirdi. Raşide Hanım gece boyunca çocuğun sağlığı için dua edip yakardı. Ertesi sabah doğumevini aradı.
– Kızınız iyi, endişelenmenize gerek yok. İlk başta sizi ve Dima’yı sormuş, ağlamış ama sonra sakinleşmiş, uyumuş. Doktor düşük tehdidinin geçtiğini ama birkaç hafta dinlenmesi gerektiğini söylüyor. Hemoglobini de düşükmüş. İyi beslenip daha çok dinlenmesine dikkat edin.
Ayla’yı hastaneden çıkardıklarında, gece yarılarına kadar konuştular. Ayla sürekli Dima’dan bahsediyordu.
– O, benim gibi bırakılmadı. O da öksüz. Tüm yıllar boyunca aynı yetimhanede beraber büyüdük. Okul zamanlarından beri arkadaştık, sonra birbirimizi sevdik. Bana çok acır, bu aşkın ötesinde bir şey. İşte sürekli yazdığını görüyorsunuz. Fotoğrafını görmek ister misiniz? İşte, sağdan ikinci olan. Gülümsüyor…
– Çok yakışıklı… – Raşide Hanım genç Ayla’yı kırmak istemedi. Uzun zamandır gözlüklerini değiştirmeyi düşünüyordu. Askerlerin içinde ikinciyi de, beşinciyi de göremiyordu. Sadece bir silüet… – Ayla, hep sormak istedim, neden o gün bahçede bana “anne” dedin?
– Eh, korkudan dalgınlık. Yetimhane alışkanlığı. Orada tüm büyüklerimiz, müdürden tutun su tesisatçısına kadar hepsi anne ve baba. Pek zor kurtulamadım. Ama bazen, gerildiğimde veya endişelendiğimde hala oluyor – hepsi benim için birer anne. Lütfen beni affedin.
– Anlıyorum… – Raşide Hanım hayal kırıklığıyla iç geçirdi.
– Teyze Raya, ne olacak sizinle ilgili anlatacak şeyleriniz? Neden eşinizin, çocuklarınızın fotoğraflarını hiç göremedim? Çocuklarınız yok mu?
– Evet, çocuk yok. Bir oğlum vardı, ama o da henüz bir yıl dolmadan vefat etti. Sonrasında sakatlık nedeniyle bir daha olamadı. Eşim benim çocuğumdu. Onu çok şımarttım, bütün kalbimi ona verdim. Tıpkı Dima’nın senin için olduğu gibi, o da dünyadaki tek kişiydi. Onu gömdükten sonra tüm fotoğrafları kaldırdım. Her ne kadar inançlı olsam da, gittiğini anlamış olsam da, onsuz hayat çok ağır geldi. Fotoğraflarına baktığımda hep gözlerim doluyordu. Bu yüzden sakladım ki, kendimi üzmeyeyim. Şimdi ihtiyacı olan şey dua, gözyaşı değil. Ama sen, Ayla’cığım, Dima’dan daha büyük bir fotoğraf istesen, çerçeveye koyarız. Bende bir yerlerde çerçeveler de olmalı.
Noel arefesinde Raşide Hanım ve Ayla bayrama hazırlanıyordu, odaları süslüyorlar, İsa’nın doğumu hakkında konuşuyorlar ve ilk yıldızı bekliyorlardı. Ayla devamlı yer değiştiriyor, belini ovuşturuyordu.
– Bir şeyler yolunda gitmiyor sanki, ne dediğimi hiç umursamıyorsun. Küçük çocuklar gibi dur duraksız dolaşıyorsun.
– Teyze Raya, hemen “acil servisi” arayın. Doğum yapacağım.
– Ne diyorsun tatlım? Sanki bir hafta vardı daha?
– Yanılmış olabilirim. Hadi hızlıca arayın, artık dayanamayacağım.
Yarım saat içinde ambulans hastaneye ulaşmıştı. Yedinci Ocak’ta, Noel günü Ayla bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Aynı gün Raşide Hanım mutluluk dolu bir telgraf yolladı genç babaya.
Ocak ayı biraz telaşlı geçmişti. Küçük kız onları sevindirirken, biraz da uğraştırıyordu. Ayla ve Dima’nın kararıyla küçük kızın ismi Raşide koyuldu. Raşide Hanım bu duruma gözyaşları içinde sevindi. Artık küçük Raşide onları neşelendiriyordu. Uyuyamama, süt dökülmesi, anlaşılamayan kaprisler ama bunlar mutluluk veren telaşlardı. Raşide Hanım artık kendi rahatsızlıklarını daha az düşünür olmuştu.
…Gün, kış için çok sıcak geçti. Raşide Hanım iyi havadan faydalanıp alışverişe çıktı. Dönüşte apartmanın önünde bebek arabasıyla Ayla’yı gördü – genç anne bebeğini yürüyüşe çıkarmıştı.
– Biz biraz daha dolaşacağız, ol olur mu Teyze Raya?
– Siz Allah’a emanet, ben de öğle yemeğini hazırlayayım.
Raşide Hanım, içeri girip masaya şöyle bir göz attığında eşi Şahin’in çerçeveli fotoğrafını gördü. Gülümsedi: “Nihayet bulmuş. Ah bir de gençlik fotoğrafını seçmiş, gençlerin yaşlılarla pek ilgisi yok gibi.”
Tencerede nefis bir şekilde kaynamış yemek ocaktayken, Ayla küçük Raşide’yi eve taşımıştı. Bebek arabasını komşunun küçük oğlu getiriyordu. İki kadın dikkatlice küçük bebeği açtılar. O, düğme burnuyla tatlı tatlı uyuyordu. Sessizce büyük odaya geçtiler.
– Ayla, – Raşide Hanım tebessümle yalnızca sordu, – eşim Şahin’in fotoğrafını nerede bulduğunu nasıl anladın?
– Neden bahsettiğinizi anlamıyorum?
– Bu mu? – Raşide Hanım fotoğrafı işaret etti.
– Bu mu? Siz, Dima’nın daha büyük bir resmini istediğinizde, fotoğraf atölyesine özellikle gitmiş. Ve çerçeveyi da kitaplığınızda buldum.
Raşide Hanım titreyen elleriyle fotoğrafı aldı. Ancak bu an fark etti ki, o kişi eşi Şahin değildi. Genç bir asker fotoğrafa neşe içinde gülümsüyordu. Kadın kanepede oturdu, solgun ve dalgın gözlerle uzaklara bakıyordu. Marene doğru döndüğünde, Ayla gözyaşları içinde elindeki amonyak kokan pamukla ayakta duruyordu.
– Anne, bana bak! Benim gözlerime bak! N’oluyor size, anneciğim? – diye hıçkırarak ağlıyordu Ayla.
– Ayla, dolabı aç ve üst raflarda fotoğraflar var. Tümünü getir.
Marina birkaç albüm ve çerçeveli fotoğraflar getirdi. Üst tanıdık bir adam bakıyordu… Dima?!
– Aman Allahım! Bu kim? Bu Dima mı? Hayır, bu eski bir fotoğraf. Kim bu, anne?
– Bu benim kocam, Şahin. Ayla, tatlım, Dima nerede doğmuş?
– Bilmiyorum. Moskova’dan bizim yetimhaneye getirilmiş. Oraya da bir tren kazasından sonra gitmiş. Sonradan onun yaşına geldiğimizde ailelerinin öldüğünü söylemişler.
– Allah’ım, ne büyük bir hata! Ah, yavrum, bana seni cenazeden gösterdiler ve yanlış tanıdım. Üzerindeki gömlek Misha’ya benziyordu. Ama yüzü tamamen kaybolmuştu. Ah oğlum, canım! Sen yaşıyordun! Karın ve kızınla yaşıyorsun, ben bunu bile bilmiyordum. Rabbim, bu senin Marene’yı bana gönderdiğin zaman! Kızım, fotoğrafı bana getir.
Marina oldukça şaşkın, neler döndüğünü anlamayarak, çerçeve içindeki fotoğrafı uzattı. Raşide Hanım bunu alıp gözyaşları içinde öptü: “Dima, canım yağcı, canım çocuk!”
– Dima, – Ayla nazikçe düzeltti.
– O zaman Dima olsun, ama bu benim oğlum, Ayla, – oğlum! Şimdi babanın fotoğrafına bak bir yüz!
Genç kadın gerçekten şüpheliydi.
– Ayla, daha önce hiç, sağ üst dirsekte yıldız şeklinde bir ben var mı?
Ben yanlışlıkla bir tren kazasında Mikhail’i benim çocuğum olarak tanıdım çünkü yaşı uyanmıştı ve üstündekiler aynıydı. Ancak elini ezip o bene rastlamadım. Eee, ne duruyorsun?! Ben var mı?
– Ben var. Yıldız şeklinde olan, annem!
İki kadın birbirine sarılarak ağlıyordu. Yan odada Raşide bağırarak ensesine annealıyorlardı.:
