O bir haftadır sessiz… Eğer benden uzaklaşıyor ve gerçeği saklıyorsa ne yapmalıyım?
Ben ve Nur, üç yıldır birlikte yaşıyoruz. Bu süre boyunca ona olan hislerimden hiç şüphe etmedim. Onun uğruna planlarımı, karakterimi, yaşam tarzımı değiştirip değiştirmek istemeyeceğimden emindim. Bir daire tuttuk, yerleştik, geleceğimizi konuştuk, hatta doğum kontrolünü bıraktık çünkü ikimiz de biliyorduk: biz sadece bir çift değiliz. Biz bir aileyiz. Ve bir gün ailemizin üç kişiye çıkmasını hayal ediyordum.
Ama bu hafta hayatıma bir endişe girdi. Her şey tesadüfen oldu. Nur, çantasından çakmağı almamı istedi, ben de her zamanki gibi düşünmeden içine daldım. Asla onun kişisel alanına – ne çantasına ne de telefonuna – dokunmadım. Saygı, sevginin temelidir. Ancak tam o anda çanta elimden kaydı, içindekiler yere saçıldı ve bunların arasında ince bir test sonucu dosyası vardı. Özel bir klinikten mühürlü tıbbi belgeler, ve tarih – daha çok yeniydi.
Odaya geri döndüğünde bunu gördü ve bir şeyler aniden koptu içinde. Solgunlaştı, belgeleri silah gibi kaptı. Ne bir soru sordu, ne de bir açıklama yaptı. Sadece içine kapandı. Ve o andan sonra – tek kelime etmedi. Ne doktorlardan ne de olanlardan bahsetti. Bir hafta sessizlikle geçti.
Soru sormaktan korkuyorum. Gerçeği bilmek istemediğimden değil, ama çünkü onun sinirlenip konuşmalardan kaçabileceğinden korkuyorum. Onun öyle bir karakteri var ki – zorlarsanız içine kapanır, bir istiridye gibi. Ve ben tartışma istemiyorum. Yakınlık istiyorum. Gerçek olanı, sadece birbirine güvenen insanlar arasında olanı.
Belki hastalandı? Nasıl söyleyeceğini bilmiyor olabilir mi? Belki test sonuçları korkunç bir şey gösterdi? Ya da… Belki tam tersine – hamile ve sürpriz yapmak istiyor? Ya da… daha kötüsü – çocuk benim değil mi? Akıl sağlığım tahminlerle deliye dönüyor. Nur’un bakışlarını, adımlarını tanıyamıyorum. Eskiden, en küçük ayrıntıyı bile benimle paylaşır, birlikte güler eğlenirdik. Şimdi ise o yabancı.
Ben sadece sevgilisi değilim. Onunla planlar kuran, çocuklarının babası olmak isteyen kişiyim. Eğer bir şey saklıyorsa – bu beni yaralıyor çünkü ben ona asla yalan söylemedim. En başından söyledim: “Beni aldatırsan – sessizce giderim. Kavgalar, intikam yok. Sadece kaybolurum.”
Konuşmalarını dinlemedim, telefonlarını karıştırmadım, sorgulamadım. İnandım. Ama şimdi bu sessizlik en kötü işkence. Her gün – mayın tarlasında yürümek gibi. Her şey yolundaymış gibi davranıyor: kahve yapıyor, çamaşırları topluyor, komşuya gülümsüyor. Ama benim yanımda – sessizlik. Hafif, fakat asit gibi yakıcı.
Dün onunla konuşmaya çalıştım. Şakayla başladım, nasıl yapacağımı biliyorum. “Bu akşam sahilde dolaşmak ister misin, eskisi gibi?” diye sordum. O da, “Başım ağrıyor,” dedi. Yine kapandı.
Yanlış bir adım atmaktan korkuyorum. Ufak bir yanlış söz onu kaybetmeme neden olabilir. Ama daha fazla bekleyecek gücüm kalmadı. Geceleri yanında yatarken, nefes alışını dinliyorum ve dualarım, eski haline döner umuduyla dolu. Biz olmamızı istiyorum. Ben – ve aramızda bir duvar değil.
Belki de diyeceksiniz ki – “Sadece sor.” Ama nasıl? Sevdiğiniz bir kadına nasıl dersiniz: “Bir şeyler sakladığını hissediyorum ve korkuyorum”? Bunu nasıl yaparsınız ki, ona kendisine suçlama yaptığımdan ziyade, onun için endişelendiğimi anlasın? Kalbim, başına bir şey geldiği korkusuyla titriyor.
Başka bir erkek olmak istemiyorum, baskı yapan, bağıran, kıran birisi. Destek olmak istiyorum. Ama nasıl, eğer beni içeri almıyorsa? Söyleyin… İki insan arasında mesafe değil de sessizlik olduğunda ne yapmalı?
Onu seviyorum. Ona acı verene kadar seviyorum. Ve bunun sadece bir korku olduğuna inanmak istiyorum. Yakında bana sarılıp, “Sadece şaşkındım,” diyeceğini hayal ediyorum. Fakat eğer başka bir şeyse? Affedebilir miyim? Unutabilir miyim? Yoksa o an “biz”in “geçmişte” olduğu an mı olacak?
