Kendi annemi evden göndermek zorunda kaldım. Artık onun davranışlarına katlanamıyordum.
Küçükken, annem benim için koskoca bir evrendi. Çocukluğumda, dünyadaki en sıcak ve en güçlü ilişkilere sahip olduğumu düşünürdüm. Bana bakar, uykuya yatırır, gece masalları anlatır, okula gitmeden önce saçlarımı örerdi. Rize yakınlarındaki küçük kasabamızda bunların sonsuza dek süreceğine inanırdım — bu sevgi, bu bağ, bu huzur.
Yaşım ilerledikçe annemin ilgisinin boğucu bir kontrole dönüştüğünü fark etmeye başladım. Her adımımı izliyordu: ne yediğim, kimlerle arkadaş olduğum, hangi eteği giydiğim. Biraz karşı çıkmaya kalkışsam, gözyaşları ve bağırışlarla dolu bir tartışma alevlenirdi.
— Bütün hayatımı sana adadım, ama sen… — diye yüzüme vururdu, kendi fikrimi savunmaya cesaret ettiğimde.
Yıllar geçti ve her şey daha da kötüye gitti. Büyüdüm, Erhan ile evlendim, oğlum Ali’yi dünyaya getirdim. Ama annem benim yetişkin bir kadın olduğumu görmek istemiyordu. Hayatımıza aniden giriyor, mutfakta kendini ev sahibi gibi davranıyor, kocama talimatlar veriyordu, sanki o onun astıymış gibi.
— Çocuğu tutmayı bile beceremiyor! — diye öfkeleniyordu. — Sen ise yemek yapmayı bile öğrenemedin, kocanı neyle besliyorsun rezil kız?
Kendi kurallarım ve ailem olduğunu nazikçe açıklamaya çalıştım, ama sözlerim kulak arkası ediliyordu.
— Burası benim evim! — diye ısrar etti.
Ve aslında öyleydi. Babaannemden kalan evde yaşıyorduk ve bu, üzerinde tam bir hâkimiyet kurduğuna dair ona bir yanılgı veriyordu.
Ama her şeyin bir sınırı vardır ve benimki o talihsiz günde geldi çattı.
İşten yorgun ama mutlu döndüm — terfi ettim. Erhan ile bunu paylaşmak, bir şişe şarap açmak, kutlamak istiyordum. Ama beni evde gerçek bir kâbus bekliyordu. Oturma odasında annem oturuyordu ve karşısında, elleriyle yüzünü kapatmış durumda ağlayan oğlum Ali vardı.
— Ne oldu? — diye oğluma koştum, kalbim gözyaşlarıyla sıkıştı.
— Anneannem, senin kötü bir anne olduğunu söyledi… Benim onunla yaşamamın daha iyi olacağını söyledi, — diye hıçkırarak, titreyerek anlattı.
İçimde bir şeyler koptu. Öfke, acı, hayal kırıklığı — hepsi bir araya geldi ve içimde yanardağ gibi patladı.
— Tüm sınırları aştın anne! — sesim titreyerek bağırmaya hazır hale geldi.
Omuz silkti, sanki hiçbir şey olmamış gibi:
— Doğruyu söyledim. Sürekli iştesin, çocuk denetimsiz büyüyor. Sen nasıl annesin?
— Nasıl bir annem? — diye nefesim kesilerek tekrar sordum. — Sen iyi bir anne miydin beni her hatamda kemerle dövüp, kendi kurallarına göre yaşamam için zorladığında, nefes almama izin vermediğinde?
İlk kez gözlerinde şaşkınlık gördüm. İtiraz etmek için ağzını açtı ama güveni onu terk etmiş gibiydi.
— Nankör evlat! — diye seslendi ama sesi artık zayıf ve kırıktı.
Derin bir nefes aldım ve beni içten içe yakan asıl sözleri söyledim:
— Bu evde sana artık yer yok. Git.
Annem ayağa kalktı, o kadar sert kapıyı çarptı ki camlar titredi ve gitti. O günden beri geri dönmedi.
İlk günler cehennem gibiydi. Suçluluk beni boğuyordu, kalbimdeki boşluk sonsuz görünüyordu. Kendime sürekli sordum: kendi annemi nasıl evden çıkarabildim? Ama sonra rahatlama geldi — sanki omuzlarımdan ağır bir taş kalktı. Evde, onun sürekli memnuniyetsizliğiyle dolup taşmayan bir sessizlik hâkimdi. Erhan ile sonunda kendi hayatımıza, kendi ailemize sahip çıktığımızı hissettik.
Ve annem… Şehirde bir yerlere yerleşti, bir oda kiraladı. Bazen iletişim kurmaya çalışıyor — arıyor, kısa mesajlar atıyor. Ama artık eskisi gibi boyun eğen o küçük kız değilim, beni vicdan duygusuyla veya manipülasyonlarla avlayamaz. Artık dünyamda kime yer vereceğime, kimleri mesafede tutacağıma ben karar veriyorum. Ve bu seçim — özgürlüğe atılan ilk adımım.
