Eski kocam oğluma bir daire vaat etti, ama bir şartla — yeniden onunla evlenmeliyim.
Altı yaşındayım ve Antalya’da yaşıyorum. Bunca yılın ardından, yirmi yıl boyunca tam bir sessizlik ve suskunluk yaşadıktan sonra, geçmişin bu kadar arsız ve alaycı bir şekilde hayatıma geri döneceğini asla düşünmezdim. En acı vereni ise bu dönüşün başlatıcısının hiç kimse değil, kendi oğlum olması.
Yirmi beş yaşımdayken, delicesine âşıktım. Barış — uzun boylu, çekici ve neşeli biriydi — bana hayallerimin erkeği gibi görünüyordu. Hızla evlendik ve bir yıl sonra oğlumuz Emre dünyaya geldi. İlk yıllar adeta bir masal gibiydi. Küçük bir dairede yaşıyor, birlikte hayaller kuruyor, planlar yapıyorduk. Ben öğretmen olarak çalışıyordum, o ise mühendis olarak. Mutluluğumuzu hiçbir şeyin bozamayacağını sanıyordum.
Ancak zamanla Barış değişmeye başladı. Daha sık geç kalıyor, yalanlar söylüyor, uzaklaşıyordu. Duyduklarıma inanmamaya çalıştım, geç saatlerde gelmesine, yabancı parfüm kokusuna göz yumdum. Ama bir noktada her şey gün gibi ortadaydı: aldatıyordu. Hem de bir kez değil. Arkadaşlar, komşular, hatta ebeveynlerim — herkes biliyordu. Ben ise, oğlum için aileyi korumaya çalışıyordum. Çok uzun süre dayandım, belki aklı başına gelir diye umdum. Ama bir gece evine gelmediğinde uyandım ve anladım ki: Daha fazla dayanamayacağım.
Eşyalarımı topladım, beş yaşındaki Emre’yi elinden tutup, anneme gittim. Barış bizi durdurmaya bile çalışmadı. Bir ay sonra, çalışmak bahanesiyle yurtdışına gitti. Kısa süre sonra başka bir kadın buldu ve bizi hayatından sildi adeta. Ne mektup, ne telefon. Tam bir ilgisizlik. Ben ise yalnız kalmıştım. Annem öldü, sonra babam. Emre ile ikimiz tüm bu yolu birlikte geçtik — okul, kurslar, hastalıklar, sevinçler, mezuniyet. Emre’nin hiçbir eksiği olmaması için üç vardiya çalıştım. Kendi özel hayatımı kurmayı hiç düşünmedim — ona zaman yoktu. O, her şeyimdi benim için.
Emre, İzmir’deki üniversiteye kabul olduğunda, ona elimden geldiğince yardımcı oldum – gönderdiğim paketler, para, destek. Ama bir ev alamazdım — yetmezdi. Hiç şikayet etmedi. Kendi başına halledeceğini söylüyordu. Onunla gurur duyuyordum.
Bir ay önce yanıma geldi, bir haberi olduğunu söyledi: Evlenmeye karar vermiş. Ancak sevinç kısa sürdü. Sinirliydi, göz teması kurmaktan kaçındı. Sonunda patladı:
— Anne… yardımına ihtiyacım var. Bu… babamla ilgili.
Donakaldım. Kısa süre önce tekrar Barış’la iletişime geçtiğini söyledi. Babasının Türkiye’ye döndüğünü ve babaannesinden miras kalan iki odalı bir dairenin anahtarlarını Emre’ye teklif ettiğini anlattı. Ama — bir şartla. Ben onunla yeniden evlenmeliyim ve o da benim evime yerleşmeli.
Nefesim kesildi. Oğluma bakıyor, söylediklerine inanamıyordum. Devam etti:
— Zaten yalnızsın… Hiç kimsen yok. Neden bir şans daha vermiyoruz? Benim için. Gelecekteki ailem için. Babam değişti…
Sessizce ayağa kalkıp mutfağa gittim. Çaydanlık, çay, titreyen eller. Her şey gözümün önünde bulanıklaştı. Yirmi yıl boyunca her şeyi üstlendim. Yirmi yıl boyunca bir kez bile nasıl olduğumuzu sormadı. Şimdi ise… bu “teklifle” geri dönüyor.
Odaya döndüm ve sakince dedim ki:
— Hayır. Kabul etmeyeceğim.
Emre parladı. Bağırmaya, suçlamaya başladı. Hep kendimi düşündüğümü, onun bir babası olmadığını söyledi. Şimdi de hayatını tekrar bozduğumu ekledi. Sessiz kaldım. Çünkü her söylediği kelime kalbimi yaralıyordu. Uykusuzluktan nasıl gözlerimi kapatamadığımı bilmiyordu. Kışlık mont alabilmek için alyansımı nasıl sattığımı. Et yiyebilmesi için nasıl kendimden vazgeçtiğimi.
Yalnız değilim. Hayatım zor olsa da dürüsttü. İşim, kitaplarım, bahçem, arkadaşlarım var. Yeniden ihanet eden birine, sırf rahatlık için geri dönmesine ihtiyacım yok.
Oğlum veda etmeden gitti. O günden beri aramadı. Kızgın olduğunu biliyorum. Anlıyorum onu. Kendisi için en iyisini istiyor — ben de bir zamanlar öyleydim. Ama kendi onurumu birkaç metrekare için satamam. Bu çok yüksek bir bedel.
Belki bir gün anlar. Belki hemen değil. Ama bekleyeceğim. Çünkü seviyorum. Gerçek sevgiyle — şartlar, daireler ve “eğer” olmadan. Onu sevgiyle doğurdum. Ve sevgiyle büyüttüm. Artık sevginin ticaret olmasına izin vermeyeceğim.
Ve eski koca… geçmişte kalsın. Orası onun yeri.
