Ülkü Hanım’a Ocak ayında menopoza girdi. Başlangıçta, bu durum onun için pek sorun yaratmadı. Ne meşhur sıcak basmaları ve terlemeler, ne de çarpıntı, baş ağrısı yoktu. Sadece regl dönemi sona ermişti ve hepsi bu kadar: Hoş geldin yaşlılık, ben seninim!
Ülkü Hanım doktora gitmedi çünkü bu konuda çok okumuş ve neyin ne olduğunu biliyordu. Ayrıca arkadaşları da sık sık kendi deneyimlerini anlatıyordu, duygularını paylaşıyorlardı. “Senin büyük şansın var, Ülkü Hanım,” dediler, “menopozu ne kadar kolay atlatıyorsun!”
Bir süre sonra, Ülkü Hanım bazı tuhaf şeyler hissetmeye başladı. Hormonel değişimlerin bedende iz bırakmadan geçmeyeceğini biliyordu. Belki de bu yüzden ruh hali değişiklikleri, baş dönmesi ve halsizlik ortaya çıkıyordu.
Ülkü Hanım için torunu Elif’e eğilmek giderek zorlaştı, iştahı kesildi, sırtı farklı bir şekilde ağrımaya başladı. Sabahları yüzü şişiyor, akşamları ise ayakları. Bir süre kendi sağlık sorunlarına dikkat etmedi. İlk olarak gelinleri alarma geçti: “Anne, ne kadar solgun ve yorgun görünüyorsun. Doktora gidip bir ultrason çektirin, bu işler şakaya gelmez.”
Ülkü Hanım sessiz kaldı. Kendi içindeki huzursuzluk çoktan başlamıştı. Sonra göğsü çok yanmaya başladı, karın altı çekiyor ve uyku vermiyordu. Bazen kocasının huzurlu horultusunu dinlerken tavana bakıyor ve geçmişi düşünüp hüzünle ağlıyordu.
Ölmek istemiyordu, daha 52 yaşındaydı, emekliliğe bile yetişmemişti. Eşiyle birlikte doğaya daha fazla çıkmak için yazlık bakmaya başlamışlardı. Oğulları harika işler yapıyordu. Gelinleri saygılıydı, saçlarını boyamaya yardım ediyor, kıyafet tavsiyesi veriyorlardı. Torunu Elif ise tam bir altın çocuktu, figüratif patinaj yapıyor, sonbaharda birinci sınıfa başlayacaktı. Resim yapmayı seviyordu, örgü bile öğrenmişti.
Hayat ne kadar çabuk geçmişti! Ülkü Hanım, henüz hiç yaşamamış gibi hissediyordu. Daha küçük oğlunu yeni evlendirmiş, henüz torun yüzü görememişti ki başına gelen şu hastalık yüzünden kahroluyordu. Gözyaşlarını yastığa sürerek siliyor, ama engel olamıyordu. Sabahları göz altlarında mor halkalar oluşuyor, yüzü kararıyor ve zayıflıyordu.
Ülkü Hanım bahar ve yazı bir şekilde atlattı ama sonbaharda durumu ciddileşti. Nefes darlığı, dayanılmaz sırt ve karın ağrısı onu bunalttı. Sonunda doktor randevusu almaya karar verdi ve bu durumu ailesine anlattı.
Kadın doğum polikliniğine Ülkü Hanım’a ailesinin çoğu eşlik etti. Kocası Ahmet Bey ve büyük oğlu arabada beklerken, iki gelini koridorda onu bekliyordu.
Muayene koltuğuna zorla çıktığında utanarak doktorun sorularına cevap verdi: Adetlerinin ne zaman kesildiği, ne zaman rahatsızlık hissettiği, en son ne zaman muayene olduğu. Ülkü Hanım uzun uzun anlattı, doktor raporunu doldururken ve eldivenlerini giyerken üşüdü.
Doktor Ülkü Hanım’ı detaylı bir şekilde muayene etti, ardından kısa bir “giyinin” diyerek telefonla konuşmaya başladı. Ülkü Hanım titreyen elleriyle eteğini giymeye çalışırken doktorun konuşmasını dehşetle dinledi.
– Onkoloji servisi mi? – diye seslendi doktor ahizeye. – Beşinci kat. Ağır bir hastam var, acil bir konsültasyona ihtiyacım var. Acil! Evet evet… Muhtemelen son evre. Ben rahmi bulamıyorum. Elli iki yaşında… İlk başvuru. Evet, köyde yaşıyor gibiler. Onlara öğretiyorsun, her köşede bilgi var ama zaman ayırıp doktora gitmeyi düşünmüyorlar. Tamam, gönderiyorum.
Konuşmanın ardından doktor, bazı belgeler hazırlamaya başladı.
— Buraya yalnız mı geldiniz?
— Hayır, kocam ve çocuklarla arabada geldik, — diye cevap verdi Ülkü Hanım, dona kalmış bir şekilde. Bütün vücudu birden ağrımaya başlamıştı artık. Bu acıdan nefesi kesiliyor, bacakları güçsüzleşiyor, bağırmak istiyordu. Kapıya yaslanıp ağlamaya başladı. Ebe koridora çıktı ve bağırdı:
— Ülkü Kış! Birisi buradaysa içeri gelsin!
Gelinler hemen kalkıp odaya koştular. Ülkü Hanım’ı görünce durumu hemen anladılar. Ülkü Hanım acı içinde ağlıyordu, doktorun talimatlarından parçalar kulağına çalınıyordu: “Hemen, acil, birinci hastane, onkoloji, ikinci kat, nöbetçi doktor bekliyor…” İşte yönlendirme, işte kart… Çok geç kaldınız, üzgünüm… Niye bu kadar beklediniz ki, eğitimli insanlar…
Arabada herkes sessizdi. Ahmet Bey, arada bir gözyaşlarını silerken burnunu çekiyordu. Oğul yola dikkatle bakıyor, direksiyonu sımsıkı tutuyordu.
Arka koltukta gelinler Ülkü Hanım’a destek oluyordu, gücü tükenmişti. Ülkü Hanım inliyor, ağrı dayanılmaz olduğunda sesli bir şekilde acı çekiyor, Ahmet Bey’in yeni gözyaşı dökmesine neden oluyordu.
Bazen ağrı birkaç saniyeliğine azalıyor, Ülkü Hanım camdan dışarıda sararmış ağaçları görüyordu. Çocukları, kocası ve torunu Elif ile vedalaşıyordu. Elif’i kimse artık lezzetli poğaçalarla şımartmayacaktı. Kim onu ilk sınıfa götürecek, kim derslerden sonra karşılayacak? Kim onu sıkıca saracak, öpecek, ilk başarılarına hayran kalacak?..
***
Dispanserde uzun süre beklemeleri gerekmedi. Ülkü Hanım hemen alındı. Aile, korku içinde pencerenin yanında duruyordu. Ahmet Bey artık ağlamıyor, ama kaybolmuş ve çaresizce bir noktaya bakıyordu. Gelinler ellerinde mendilleri buruştururken, oğlu sessizce ileri geri sallanıyordu.
Ülkü Hanım’ın götürüldüğü odada, belli ki korkunç bir şeyler oluyordu. İlk olarak, kırmızı yüzlü bir hemşire hızla koridorun sonuna doğru koştu. Ardından yaşlı bir doktor, ameliyat önlüğü ve naylon terlikleriyle odaya girdi. Hemen ardından birkaç doktor daha hızlıca içeri girdi.
Koridorun sonunda bir gürültü duyulunca, aile bir komut gibi gözlerini sesin geldiği yere çevirdi: Kırmızı yüzlü hemşire ve iki hasta bakıcı, tekerlekli bir sedyeyi hızla götürüyorlardı. Sedye odaya girerken, aile bunun son olduğunu anladı. Ahmet Bey başını kollarının arasına aldı ve inledi, gelinler hemen çantalarında kalp damlası ararken, oğlunun yanağında siniri çekiyordu.
Aniden kapı tekrar açıldı. Ülkü Hanım’ın beyaz çarşafla örtülmüş olduğu sedyeyi altı yedi kişi iterek çıkarıyordu. Hepsi heyecanlı, yüzlerinde ter damlaları vardı. Ülkü Hanım’ın solgun yüzü açıktı. Gözlerindeki şişkinlikten korku okunuyordu. Gelinleri iterek, Ahmet Bey eşine koştu. Yaşlı doktor önünü kesti.
— Ben kocasıyım, kocası! — Ahmet Bey kaçan sedyenin ardından bağırıyordu. — Birkaç kelime söylememe izin verin. Aşkım, canım benim, nasıl oldu böyle, aynı gün gitmek istiyorduk…
— Yeter artık, — hemşire geniş kapıyı kapatırken mırıldandı. – Rahatsız etmeyin, amca, bağırmayı da bırakın. Doğuruyor da… Baş çıkmak üzere zaten…
***
Doğum odasında iki kadın vardı: Ülkü Hanım ve genç bir kız, muhtemelen bir öğrenci. İkisi de aynı anda bağırıyor ve kasılmalar arasındaki arada sakinleşiyorlardı. Her birinin etrafında ebeler ve doktorlar dolanıyordu. Yaşlı bir profesör, her iki yatak arasında dolaşarak talimatlar veriyordu.
— Neden acı çekiyoruz? — diye sordu profesör, iki kadın arasında bir anlık sakinlik yaşandığında.
— Lanet olası içki yüzünden, her şey onun suçu, — dedi öğrenci.
— Peki ya sen, hanımefendi? — diye Ülkü Hanım’a döndü profesör ve çıplak bacağından hafifçe vurdu.
Ülkü Hanım kısa bir süre düşündü ve sonra, hiç güç kalmadığı için, yavaşça fısıldadı:
— Aşk yüzünden sanırım. Ne başka bir şey olabilir ki? Kocamla doğum günümü kutluyorduk. Elli ikinci yılımızdı. Biraz eğlendik…
— Pekala, iyi eğlenmişsiniz, — diye güldü profesör. — Öyleyse, gerçekten mi fark etmedin yoksa numara mı yapıyorsun?
— İnanın doktor, eğer bilseydim, aklımdan geçseydi bile… Ne büyük utanç! Artık uzun zamandır büyükannenin torunlarıyım. Çocukluğumdan beri hep kilolu oldum, ki yirmili yaşlarımdan itibaren kimse ismimle çağırmaz, yalnızca hanım derdi… Her zaman menopozum olduğuna ve kanserle birlikte olduğuma emindim. İşte bu sebeple doğum öncesi muayenesi sırasındaki ultrason muayenesinde rahmi bulamadılar, kanser dediler, son aşama…
— Kanser değil, başka bir şey. — Profesör elini salladı. — Hepimiz insanız ve ne yazık ki, bazen tıbbi hatalar olabiliyor. Ancak konuşmayı bırakma zamanı. Şimdi kendini zorla, hanımefendi, hadi. Hatan ışığa çıkmak istiyor!
***
Ebe, doğumhaneden çıktı, tatmin olmuş ve gururluydu. Arkadaşlarına anlatacak ilginç bir hikayesi olacaktı – her gün babaanneler doğurmuyor.
— Ülkü Altundağ. Burada akrabaları var mı?
— Var, — diye cevapladı aile hep birlikte adım atarak.
— Tebrik ederim, — diye erkek tarafına bakarak dedi ebe. — Peki, baba kim olacak?
— Ben, — diye Ahmet Bey kısık sesle ve hala olanları inanamadan mırıldandı.
— O, – diye gelinler aynı anda cevap vererek Ahmet Bey’i işaret ettiler.
— İnanılmaz, — duygularına hakim olamayan ebe ekledi, sesinde saygı vardı. — Bir oğlunuz oldu. Üç kilo beş yüz gram. Boyu elli bir santim. Kutlamalarınıza başlayın, baba. Bir saat daha kalsaydınız kim bilir ne olurdu… Tam zamanında yetiştiniz. İşte mucizeler. Neden onkolojiye götürdüğünüzü anlamadım…
