Sabah olduğunda göğsümde bir ağırlıkla uyandım. Rüya mıydı, yoksa bir hatırlatma mı, anlayamadım. Ter içinde kalmış pijamamla yatakta öylece duruyordum, oysa Konya’daki evimizde kışın her zaman serin olurdu. Rüyamda büyükannemi görmüştüm. Rahmetli büyükannem Ayşe Hanım, çocukluğumun en güzel yaz tatillerini geçirdiğim Beyşehir’in köyündeki evinde oturuyordu. Sobanın yanındaki sedirde, sıcaklığı adeta kemiklerime işleyen bir ifadeyle bana bakıyor ve şöyle diyordu:
“Neden gelmiyorsun torunum? Unuttun mu beni?”
Boğazımda bir yumrukla uyandım. Suçluluk duygusu omuzlarımda bir kambur gibiydi. Yanımda yatan kocama döndüm ve kararlı bir sesle:
“Mehmet, bugün köye gidiyoruz. Büyükanneme. Mezarlığa.” dedim.
Şaşırdı tabii, çünkü pencereden lapa lapa kar yağıyordu ve yol da epey uzundu. Ama itiraz etmedi. Hemen hazırlandık, arabaya termos, birkaç sandviç ve battaniye attık. Köye varmamız neredeyse dört saat sürdü – kaygan ve karlı yollarda, ama beni durdurmak mümkün değildi.
Mezarlığa yürüyerek gittik – yollar kapalıydı, sadece derin kar birikintileri vardı. Büyükannemin mezarına vardığımızda kalbim sıkıştı: devrilmiş bir huş ağacı mezar taşının üzerine düşmüştü. Mehmet’le birlikte neredeyse bir saat karı temizledik, dalları kaldırdık, her şeyi düzelttik. Bir mum yaktım, içimden vedalaştım… Sonra aklıma bir fikir geldi:
“Haydi eve uğrayalım mı? Bakalım ne halde. Sonuçta büyükannem bize miras bıraktı.”
Kocam kabul etti. Bir yıldan fazla olmuştu gitmeyeli. Karla kaplı bir avlu, donmuş pencereler ve sessiz bir ev görmeyi bekliyordum. Ama gördüğümüz şey bizi şoke etti: evde ışıklar yanıyordu, bacadan duman tütüyordu, kapıya açılan bir yol vardı. Aniden frene bastım.
“Kim var orada?” diye fısıldadı Mehmet.
Birbirimize baktık, arabadan indik ve kapıya yürüdük. Kapıyı çaldım. Birkaç saniye sonra kapı açıldı. Eşikte genç bir kadın duruyordu. Arkasından da altı yaşlarında bir kız çocuğu göründü.
“Merhaba!” diye neşeyle seslendi küçük kız.
Mehmet’le şaşkınlıkla selam verdik. Kadın, kim olduğumuzu öğrenince yüzü kıpkırmızı oldu ve özür dileyerek bizi içeri davet etti.
Ev sıcaktı, tıpkı rüyamdaki gibi. Hava bile odun kokuyordu, çocukluğumdaki gibi. Masaya oturduk, Esra – ev sahibesinin adı buydu – çay getirdi, kurabiyeler koydu ve anlatmaya başladı. Bir yıl önce eşi bir trafik kazasında hayatını kaybetmişti. Uzun süredir biriktirip yeni bitirdikleri ev kredisi Esra’ya kalmıştı, ama tek başına faturaları ödemek ve çocuğuyla hayatta kalmak imkânsızdı. Köye halasının yanına taşınmaya karar vermişti. Ancak halası bir adamla yaşıyordu ve Esra’yla kızını alamazdı. Boş bir ev bulmasını önerdi.
“Buralarda çok var,” dedi Esra. “Halam sizin evinizi söyledi: sıcak, sağlam ve siz iyi insanlarmışsınız. Belki sonra anlaşırsınız diye düşündüm.”
Kendi evini kiraya vermiş ve buraya taşınmıştı. Bir yıldır buradaydı, evi düzenli tutmaya çalışıyor, bahçeyle ilgileniyordu. Bunları o kadar içten anlatıyordu ki, kızmak mı yoksa üzülmek mi gerektiğini bilemedim.
Mehmet’e baktım. Sessizce çayını içiyordu ama gözlerinden aynı şeyi düşündüğünü anladım.
“Esra,” dedim. “Karar vermeye gerek yok. Kalın. Sadece bir gün gelirsek bizi misafir eder misin?”
Esra’nın gözleri fal taşı gibi açıldı, sonra yüzü kıpkırmızı oldu ve neredeyse ağlayacaktı:
“Elbette, elbette! Her şeyi hallederiz. Ne zaman isterseniz buyurun!”
Küçük kız bunu duyunca gülümsedi ve sordu:
“Ne zaman geleceksiniz?”
Önünde eğildim, masum gözlerine baktım ve cevap verdim:
“Sen ne zaman çağırırsan?”
Bir an düşündü, sonra sevinçle haykırdı:
“Hadi yazın gelsene!”
“Tamam,” dedi Mehmet gülümseyerek.
Eve dönerken içim hafiflemişti. Büyükannemin bizi gördüğünü, anladığını hissediyordum. Boş yere gelmemiştim. O gece yine rüyamda gördüm onu – ormanda yürüyorduk, koluma girmiş tatlı tatlı bir şeyler anlatıyordu ama uyandığımda hiçbir şey hatırlamadım. Sadece o eski, sıcak gülüşü kalmıştı aklımda. Sanırım memnundu. Hem onu ziyaret ettiğim için, hem de Esra’yla küçük Elif’i evine yerleştirdiğim için.
O günden sonra rüyalara inanmaya başladım.
