Hayatımı kızıma, sonra da torunuma adadım. Ama görünen o ki, ailem benim de onlardan bağımsız bir mutluluğa hakkım olduğunu unuttu. Çok genç yaşta, yirmi birimde evlenmiştim. Kocam, Emre, sakin, sessiz, çalışkanın önde gideniydi. Bir gün ona iki haftalığına başka bir bölgeye yük taşıma işi teklif edildiğinde, iyi bir ek gelir olur diye gitmişti.
Bir daha geri dönemedi. O yolculukta ne olduğunu hâlâ bilmiyorum. Sadece bir gün arayıp Emre’nin artık aramızda olmadığını söylediler. İki yaşındaki kızımla tamamen yapayalnız kaldım. Kayınvalidemler çoktan vefat etmiş, kendi ailem ise başka bir şehirde yaşıyordu. Nasıl hayatta kalacağımı, çocuğumu nasıl geçindireceğimi bilmiyordum.
Şükür ki Emre’den bize tek odalı bir daire kalmıştı. Yoksa ne yapardık, bilemezdim. Öğretmenlik mezunuyum, ilk zamanlar evden özel ders vermeye çalıştım ama küçük bir çocuk etrafta koşuşturup ağlarken ders vermek neredeyse imkânsızdı.
Küçük Elif yüzünden tam zamanlı bir işe giremiyordum. İki yaşındaki bir çocuğu bütün gün yalnız bırakabilir miyim? Annem bir gün gelip çaresiz halimi görünce Elif’i yanına aldı. Neredeyse iki yıl büyükanne ve büyükbabasıyla yaşadı, ben ise durmaksızın çalıştım. Okulda, ek işlerde, özel derslerde…
Hafta sonları kızımı ziyarete giderdim. Her vedalaşma kalbimi parçalıyordu. Sonra anaokulu sırası geldi, tekrar hastalıklarla evde kalacağım diye korktum ama şükür ki Elif sağlıklı büyüdü, pek hasta olmadı. Zamanla sadece ikimiz kaldık. Sonra ilkokul, sonra üniversite…
Ona en iyi ayakkabılar, elbiseler alabilmek için kendimi tükettim. Neredeyse hiç tek işte çalışmadım, hep iki, bazen üç iş birden. Ama Elif mezun olup işe girince ilk defa rahat bir nefes aldım. Ama aynı zamanda bir şok yaşadım; çünkü artık kimseye gerekli değildim.
Artık her işe koşmak zorunda değildim. Bedenim artık yorulmuştu, dostlarım arasında sadece kedim kalmıştı. Kızım bazen hafta sonları geliyordu ama tüm gününü yalnız bir anneyle geçirmek onun planları arasında değildi. Kendimi terk edilmiş hissediyordum. Ta ki torunum Zeynep doğana kadar.
Onun doğumuna birkaç ay kala kızım ve damadım Volkan’ın yanına taşındım. Alışveriş, temizlik, hastane hazırlıkları… Hepsi bana düştü. Sonra Elif işe başlayınca bebeğin tüm bakımını ben üstlendim. Ama şikâyet etmedim, tersine yine ihtiyaç duyulduğumu hissettim.
Bu yıl Zeynep okula başladı. Okuldan sonra onu alıyor, yemeğini yediriyor, ödevlerine yardım ediyor, parka ya da kurslara götürüyordum. İşte o parkta, Selim’le tanıştım. O da torunuyla geziyordu. Konuşmaya başladık. Selim de benim gibi genç yaşta dul kalmış, şimdi kızına torununun bakımında yardım ediyordu.
Onu tanıdığımda hiçbir beklentim yoktu. Kocamın ölümünden sonra bir kez bile buluşmaya, akşam yemeğine çıkmamıştım. Önce küçük çocuk, sonra iş derken… Torunum doğduktan sonra “nine” olmaktan gurur duyuyordum. Peki ninelerin erkek arkadaşı olur muymuş? Meğer oluyormuş. Selim bana hâlâ bir kadın olduğumu hatırlattı.
Ondan gelen, sadece ikimizin buluşmasını öneren ilk mesaj şok etmişti beni. Onunla birlikte yeni bir hayat başladı. Sinemaya, tiyatroya, festivallere, sergilere gittik. Hayatın tadını yeniden aldım.
Ama ne yazık ki kızım buna hoşnutsuzlukla baktı. Her şey o cumartesi sabahı gelen bir telefonla başladı:
“Anne, Zeynep’le geliyoruz, hafta sonu onunla ilgilenir misin?”
“Affet tatlım ama planlarım var. Şehirde yokuz. Bir dahakine önceden söylersen mutlaka ilgilenirim.”
Elif memnuniyetsizce homurdandı ve kapattı. Pazartesi Selim’le eve döndüğümde enerji doluydum, gözlerim ışıl ışıldı. Hatta Zeynep bile bunu fark etti. Her şey sessizdi, ta ki cuma günü yeni bir telefon gelene kadar:
“Arkadaşlar çağırdı, Zeynep’i bırakabilir miyim?”
“Anlaşmıştık, önceden haber verecektin. Benim planlarım var.”
“Yine o Selim’le takılıyorsun, değil mi? Adam aklını başından almış!” diye bağırdı.
“Elif, ne saçmalıyorsun?” diyerek onu sakinleştirmeye çalıştım.
“Zeynep’i unuttun artık! Eskiden kişisel mutluluğa ihtiyacın olmadığını söylerdin. Şimdi ne oldu?”
“Evet, değişti! Yeniden hayattayım. Keşke bir kadın olarak beni anlayabilsen.”
“Peki Zeynep seni nasıl anlasın? Kendini bir adama mı kaptırdın?”
“Ne saçmalıyorsun? Hâlâ onunla çoğu zamanı geçiriyorum. Lütfen, bu sözlerini geri al, unutalım.”
“Ben mi özür dileyeceğim? Delirdin herhalde. Artık Zeynep’i sana bırakmayacağım. Önce kendine gel, sonra konuşuruz!” diyerek telefonu kapattı.
Ondan sonra hıçkıra hıçkıra ağladım. İçim parçalandı. Bütün ömrümü onlar için harcadım. Sıra bana gelince, bir kalemde silindim. Sırf sonunda mutlu olmaya cesaret ettiğim için…
Umarım Elif sakinleşir. Arar. Beni anlar. Çünkü onsuz ve Zeynep’siz bir hayat düşünemiyorum…
Hayat bize şunu öğretir: Kendi mutluluğ**Hayat bize şunu öğretir: Kendi mutluluğumuzu ertelemek, sevdiklerimize aslında en büyük kötülüğü yapmaktır.**
