Acı Domatesler: Turşu Kavanozlarının Aile Bağlarını Yıkışı
Fatma Hanım, uzun bir günün ardından yorgun düşmüş, komşusu Ayşe’yi aramayı düşünürken telefonu çaldı. Titrek elleriyle telefonu kaldırdığı anda, bir fırtınayı haber verircesine keskin bir zil sesiyle irkildi. Arayan, kocasının kız kardeşi Sevim’di. Sevim’in her telefonu bir endişe habercisiydi. “Acaba bir şey mi oldu?” diye geçirdi içinden. Sevim nadiren arardı, her arayışı bir yıldırım düşmesi gibiydi.
Fatma Hanım tereddütle açtı telefonu.
“Fatma, ne yapıyorsun sen?” diye üstüne geldi Sevim, ne “merhaba” ne “nasılsın”. “Altıncı kez arıyorum!”
“Şimdi yetiştim telefona…” diye mırıldandı Fatma, omuzlarına çöken yorgunluğu hissederken.
“Tabii tabii!” diye güldü Sevim, ama kahkahasında alay vardı. “Şimdi söyleyeceğim şu domates turşularına bir bak… Bu sene tuz fazla kaçmış! Benim bildiğim başka bir tarif var, sen de dene şunu…”
“Artık tuz da olmayacak,” diye keskin bir tonla kesti Fatma, sesi demir gibi sertti. “Turşu da olmayacak. Hiçbir şey olmayacak.”
“Nasıl olmayacak?” Sevim afallamıştı. Sesi şaşkınlıktan titriyordu. “Bana mı kızdın?”
**9 ay önce**
Fatma Hanım, sessiz bir köy olan Gümüşdere’de yaşayan, her bahar bahçesini küçültmeyi düşünür ama sonra yeniden fideler, sebzeler, tohumlar derken kendini bir kısır döngüde bulurdu. Bodrumda geçen senenin kavanozları, ne çocukları ne de akrabaları tarafından alınmış, tozlanıp bekliyordu.
Eskiden eşi Mehmet her işine yardım ederdi: kazar, sular, hasat yapardı. Ama iki yıl önce o gitti, Fatma bahçe ve bitmek bilmeyen misafirlerle tek başına kaldı. Mehmet’in akrabaları sık sık gelirdi – mezarını ziyaret ederken bir yandan da köyün nimetlerini torbalara doldururlardı. En çok da Sevim gelirdi, sürekli istekleri ve eleştirileriyle.
Fatma’nın çocukları daha seyrek gelirdi ama patates ekerken yardım ederlerdi. Diğer her şeyi kendi yapar, özellikle domates ve salatalıkları kimseye emanet etmezdi. Gelininin bir gün yanlışlıkla havuçların hepsini kuruttuğu günden sonra, kimseyi bahçeye yaklaştırmaz olmuştu.
“Anne, bu kadarını neden yapıyorsun?” diye sorardı oğlu Emre. “Tarlada bir köle gibi çalışıyorsun, sonra hepsini dağıtıyorsun. Komşu Ayşe’ye bir bak – onun sadece çiçekleri ve meyve ağaçları var. Hatta çiçekleri satıyor! Sen de sebzelerini satabilirsin, herkese bedava vermek yerine.”
“Ya siz benim turşularım olmadan ne yaparsınız?” diye cevap verirdi Fatma, ama sesindeki güven eksikti.
“Bize çok gerekmiyor, marketten alırız,” diye karşılık verdi gelini Elif. “Hesapla bakalım: biz birkaç kavanoz alıyoruz, ama Sevim Teyze neredeyse tüm akrabalarına yetecek kadar götürüyor. Hep az geliyor ona! Artık kendin için yaşamanın zamanı geldi.”
Fatma Hanım eski tohum torbalarını çıkardı, düşündü. Domates, salatalık, biber, yeşillik… Hepsi hazırdı. Beliki birkaç yeni domates çeşidi alsam? Ama sonra durdu. Çocukları haklıydı: Bütün bunları neden yapıyordu? Artık sadece yeşilliğini ekecekti. Turşu? Sadece kendine, azıcık.
Çiçekleri de düşündü ama pek anlamıyordu. Komşu Ayşe’ye danışmak için telefonunu eline aldı, tam arayacakken telefon çaldı. Yine Sevim.
“Acaba ne oldu?” diye geçirdi içinden, kötü bir his kalbini sıktı.
Sevim nadiren arardı, genelde sadece bir şeyler istemek için. Bayramlarda bile aramazdı. Kışın araması tuhafFatma Hanım artık özgürdü, kendi mutluluğunu keşfetmişti ve hiçbir şeyin, özellikle de başkalarının beklentilerinin, onu yeniden eski yorgun hayatına sürüklemesine izin vermeyecekti.
