Sessizlik Evde: Bir Dikiş Makinesinin Yazgıyı Değiştirişi
Sabahın erken saatlerinde Burak, her zamanki gibi işe gitti. Aylin ise yatak odasının loş ışığında, yatağın kenarına oturmuş, önemli bir şey için güç topluyor gibiydi. Her günkü gibi mutfağa gitmek yerine, depoya yöneldi. Tozlu rafların üzerinde duran eski bir dikiş makinesini buldu, büyük bir çaba ile indirdi. Derin bir nefes aldı ve makineyi oturma odasına taşıdı… Burak akşam eve döndüğünde gördüklerine inanamadı. Bulaşıklar lavaboda, gömlekler çamaşır makinesinde, Aylin ise ona bakmadan odasına çekilmişti. Işıklar yanıyor, müzik çalıyordu; sanki bir kutlama havası vardı. Burak mutfağın ortasında öylece durdu, evde neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordu.
“Pantolon paçaları yine eğri,” diye söylendi Burak, aynada kendine her zamanki gibi eleştirel bir bakış attı. “Aylin, ütü yaparken hiç mi dikkat etmiyorsun? Bu bir felaket!”
Aylin arkasında kollarını bağlamış, sessizce duruyordu. Koyu mavi pantolonunun kusursuz ütülendiğini görüyordu: Paçalar düz, hiç kırışık yoktu. Ama tartışmaya girmeyecekti. Bu sabah ritüeli artık alışılmış bir şeydi ve sessiz kalmayı öğrenmişti.
“Pantolon gayet iyi, sevgilim,” diye yumuşak bir sesle cevap verdi, sinirini belli etmemeye çalışarak.
“Seni eleştirmiyorum, sadece hatalarını söylüyorum!” diye sertçe yanıtladı Burak. “Benim istediğim gibi yapmak bu kadar zor mu? Senden imkansız bir şey mi istiyorum?”
Kendine bir kez daha eleştirel bir bakış attı, çantasını kapıp ekledi:
“Tamam, idare eder. Bugün önemli bir anlaşma var, geç geleceğim.” Aylin’in yanağına bir öpücük kondurup kapıyı çarparak çıktı.
Aylin koridor ışığını kapattı ve ayakkabılığın yanındaki tabureye usulca oturdu. Bu yarım saatlik yalnızlık, onun günlük sığınağıydı – hayatındaki hatalar üzerine düşündüğü zaman. Nerede yanlış yapmıştı? Nasıl bu hale gelmişti?
Aylin ile Burak üniversitede tanışmışlardı. O, tarih bölümünde okuyor, öğretmen olmayı hayal ediyordu; Burak ise mühendislik öğrencisiydi. Aşkları, kitaplarda yazılan türdendi: Saf, parasız ama umut dolu. Bu aşk, boş ceplerine ve kısıtlı burslarına rağmen evlenmelerini sağlamıştı. Ailelerinden yardım gelmedi – her iki taraf da zar zor geçiniyordu.
Düğün yapılmadı, sadece nikâh kıyıldı. Ebeveynlerin verdiği bir miktar para, yurt odasına bir yatak ve küçük ev eşyalarına gitti. Aylin’in tek çeyizi, büyükannesinden kalma eski bir dikiş makinesiydi. Reddetmesi ayıp olurdu, ama dikmeye vakti de yoktu. Makine, soluk bir havluyla örtülüp pencere kenarında tozlanmaya bırakıldı.
Son sınıfta Burak, bir inşaat firmasında iş buldu. Kısa sürede sıradan bir mühendisten yönetici konumuna yükseldi. Aylin ise bir okulda öğretmenliğe başladı. Tarih dersleri canlı ve eğlenceliydi – çocukları seviyor, kısa sürede kendi çocuklarını düşlüyordu.
“Neden acele ediyoruz?” diye soğuk davrandı Burak. “Bu küçücük odada üç kişi yaşanmaz.”
O sırada tek odalı bir daireye taşınmışlardı; Burak, toplu taşımadan ikinci el bir otomobile geçmişti.
“Bu okulda ne işin var ki?” diye sitem etti. “Ev dağınık, bütün gün oradasın, akşamları da defterlerle uğraşıyorsun. Ben dedim ya: Evde otur, ev işlerine bak. Her şey düzenli olunca çocukları düşünürüz.”
Aylin her şeyi yetiştiriyordu: Temizlik, yemek, çamaşır. Ama Burak’a hiçbir şey yetmiyordu. İşe ondan erken gittiği için kahvaltı soğuyordu. Zor yemeklere zamanı yoktu, ısıtılmış çorba ya da kalmış köfte onu memnun etmezdi. Sabah, ütülü gömlek istiyordu, ama Aylin haftada bir ütü yapıyordu. Burak söyleniyor, eleştiriyor ve şikayetleri giderek artıyordu.
“Ne zaman işi bırakıp kocana ve evine gerektiği gibi bakacaksın?” diye çıkıştı. “Maaşının bize bir faydası yok, onsuz da rahatça geçiniriz.”
Üç yıl sonra Aylin pes etti. Okuldan ayrılıp kendini eve, daha doğrusu Burak’a adadı. Çünkü bir çocukları olmamıştı. Burak yeni bir şirkette yüksek bir pozisyona gelmiş, akşamları da evden çalışıyordu.
“Ne çocuğu, Aylin?” diye sinirlendi. “Ağlar, uyutmaz, çalışmamı engeller. İşten atılmamı mı istiyorsun? Sen çalışmıyorsun, her şey benim üzerimde!”
Ev, Aylin için bir savaş alanına dönüştü. Her gün temizlik yapıyor, Burak’ın taze istediği yemekleri hazırlıyordu. Restoran yemeğini hor görüyor, sipariş vermeyi yasaklıyordu. Aylin saatlerce yeni tarifler arıyor, yemek becerisini geliştiriyordu, ama Burak yine bir kusur buluyordu: Az tuzlu, çok baharatlı, et biraz sert…
Önce tartışmaya çalıştı, ama sonra sustu. Çünkü anlatmanın bir faydası yoktu – o her zaman memnuniyetsizdi.
“Bugünkü köfteler geçen seferkinden iyi,” dedi, “ama baharatlar biraz farklı.”
“Bir daha senin istediğin gibi koyarım,” diye yanıtladı Aylin. “Hangilerini istersin?”
“Ben nereden bileyim? Sen evBütün bunlar geride kaldı, şimdi Aylin küçük atölyesinde mutlulukla dikiyor, yeni hayatının her anının tadını çıkarıyor.
