**Günlük**
Ne kadar zamandır mucizelere inanmayı bıraktığımı hatırlamıyorum. Boşanalı altı yıl olmuş. Altı tükenmez kış, bahar, yaz ve sonbahar… Kızım bir yıl önce evlenip İstanbul’a taşındı. Nadiren arıyor, konuşmalar da hep “Anne, her şey yolunda”yla bitiyor.
Ama benim “yolunda”mı kimse sormuyor. Kırk iki yaşındaydım, bir kadının yeniden nefes aldığı, açtığı çağ… Ama kimin umurunda? Bunu paylaşacak kimse yoksa, ne anlamı var ki?
Her şeyi yapabilirdim. Yemeklerim lezzetliydi, turşularımı öyle kurardım ki komşuların ağzı sulanırdı. Balkon, kavanozlarla doluydu, sanki yalnızlığımın sergisi gibi. “Böyle güzelliğimle dört duvar arasında çürüyemem!” diye şakalaşırdım arkadaşlarımla. Onlar da, “Çürüme! Ara etrafına bak, ne çok erkek var!” derdi.
Birileri fısıldadı: “Bir evlilik ajansına git. Derler ki, orada tam sana uygun olanı buluyorlar. Adı da güzelmiş – ‘En İyi Koca’.”
Şüpheyle burun kıvırdım: “Komik. Marketten seç, dene, iade et gibi!” Ama sonra kırk iki yaşımı ve duvardaki o bitmek bilmez tıkırtılarıyla büyükannenin saatini hatırladım. Gittim.
Beni, kırmızı ceketli, kalp şeklinde gözlüklü bir kadın karşıladı.
“Biz çok ciddiyiz,” dedi gülümseyerek. “Adayları seçiyoruz, bir haftalığına veriyoruz. Beğenirsen kalır, uymazsa geri gönderirsin.”
“Yani direkt ‘veriyorsunuz’ mu?” diye sordum şaşkınlıkla.
“Evet! İstersen sizinle kalır. Hemen anlarsın senin mi değil mi. Zaman kazandırıyoruz. Manyak yok, kontroller sıkı.”
Kendime şaşırarak heyecanlandım. Beş kişi seçtik. Ödedim. İlk adam bu akşam gelecekti.
Dolaptan yeşil elbisemi çıkardım – annemin dediği gibi, “umut rengi”. Eski bir parfüm kutusunda sakladığım, taşlı küpelerimi taktım. Kalbimde bir parça heyecan, bir parça korku çarpıyordu.
Zil çaldı. Gözetliğe baktım. Kocaman bir gül demeti. Kalbim hızla attı. Kapıyı açtım. Adam fotoğraftaki gibi yakışıklıydı, takım elbiseli, kendinden emin bir gülümsemeyle. Sofraya oturduk, yemekler hazırdı – salatalar, et, pasta…
Salataya bir lokma aldı, yüzünü buruşturdu:
“Biraz tuzlu olmuş.”
Eti denedi:
“Sert.”
Şarabı yudumladı:
“Bu ne böyle, ucuzluk mu?”
Sonra kalkıp evi dolaştı, her şeye eleştirel bir gözle baktı:
“Döşeme basit. Mutfağı yenilemek lazım.”
Gül demetini aldım, sakin bir şekilde uzattım:
“Gül sevmem. İyi günler.”
O gece biraz ağladım. Canım yanmıştı. Ama önümde dört aday daha vardı.
Ertesi akşam ikinci çıktı geldi. Üzerinde alkol kokusu vardı.
“Tanışmayı şimdiden kutluyor musun?” diye dikkatle sordum.
“Boş ver! Hadi televizyonu aç, maç var!”
“Kendi evinde izlersin,” diye kısaca cevap verdim ve kapıyı kapattım.
Üçüncüsü bir gün sonra geldi. Pek yakışıklı değildi, kirli ayakkabıları ve yıpranmış ceketi vardı. Hemen geri çevirmek istedim, ama kibarlıktan yedirdim.
Yemekleri hızla, zevkle yedi. Her tabak için övgüler yağdırdı. Turşuyu tadınca haykırdı:
“Bu bir şaheser, kadın! Hayatımda böyle yemedim!”
Büyükannenin saatinin sesi dikkatini çekti.
“Bu tıkırtı da ne?”
Hemen bir tabureye çıkıp, tornavida ile uğraşmaya başladı. On beş dakika sonra saat pürüzsüz çalışıyordu. Ona bakarken düşündüm: “İşte bu. Benim insanım. Belki yakışıklı değil, ama becerikli. Üç rakamı şanslıdır…”
Akşam, gül desenli favori iç çamaşırımla banyodan çıktım. O ise… çoktan uyuyordu. Üstelik kıyafetleriyle. Horluyordu. Kavun gibi.
Bütün gece horlamayla savaştım – yastıkla, döndürerek, içimden beddualar ederek. Sabah olunca –
“Eee, akşam eşyalarımı getireyim mi?”
“Hayır. Özür dilerim. İyisin… ama olmaz.”
Dördüncüsü, eski bir filmden çıkmış gibiydi – sakallı, gitarıyla, özgür ruhlu bir bakış. Mutfakta sigara yaktı, külünü saksıdaki çiçeğe silkeledi.
“Baştan söyleyeyim, özgürlüğüme düşkünüm. Bana sürekli nerede olduğumu sorma, arama yapma. Ayrıca, kadınları severim.”
“Yani karı kızlara düşkünsün, öyle mi?” diye açığa kavuşturdum.
“Ee, ne var yani? Erkek değil miyim?”
Gittikten sonra mutfağı bütün akşam havalandırdım. Başım sanki iki büklümdü. İçimde hayat kalmamış gibiydi. Bulaşıkları bile yıkamadım. Ölü gibi uyudum.
Sabah güneş. Sessizlik. Kimsenin ayak sesi yok, yabancı bir vücudun kokusu yok. Sadece ben, bir fincan kahve ve camdan öten serçeler.
“Yalnız olmak ne güzel…”
Tam o sırada telefon çaldı:
“Ayşe Hanım! ‘En İyi Koca’ ajansından arıyoruz. Bugün beşinci adayınız gelecek! Bu kesinlikle sizin için!”
“Listeden çıkarın beni!” diye bağırdım telefona. “En iyi koca, olmayan kocadır!”
Ve öyle bir rahatlama, öyle bir kahkaha attım ki, perdeleri açarken sanki özgürlüğümün yeni bir sabahını karşılıyordum.
