“Babam kim?”
“Elif, pazar günü sinemaya gidelim mi?”
“Bilmem. Annem akşamları dışarı çıkmama izin vermiyor. Belki gündüz olabilir.”
“Öğlen gidelim o zaman. Biletleri alayım mı?” diye umutla sordu Emre.
Elif başını kaldırıp üçüncü katın pencerelerine baktı. Yoksa annesinin yüzü mü gözükmüştü? Aniden içi sıkıldı. Çantasını Emre’den aldı ve bir adım geri çekildi.
“Tamam, ben gidiyorum. Yarın görüşürüz.” Hızla apartmanın girişine doğru yürüdü.
“Sanki bir suçluymuşum gibi sürekli takip ediyor. Herkes erkek arkadaşlarıyla gezebiliyor, ben sadece gündüz çıkabiliyorum. Herkesin ailesi normal, benimkiler…” diye düşündü öfkeli öfkeli, merdivenleri çıkarken.
Eve girdi, sessizce üstünü değiştirdi. Girişteki ışığı söndürdü ve annesinin odasının önünden sıvıştı.
“Bir şeyler yiyecek misin?” Annenin sesi tam kapı koluna uzandığında ona yetişti.
Elif gözlerini devirdi ve annesine döndü.
“Ya yemezsem?” diye sertçe sordu.
“Neden bana böyle sert davranıyorsun?”
“Sen neden sürekli beni takip ediyorsun?” diye karşılık verdi Elif.
“Takip etmiyorum. Sadece pencereden baktım,” dedi annesi sakince.
“Tabii canım. Evde olduğum zamanlarda pencereden baktığını hiç fark etmedim,” diye alaycı bir tavırla cevap verdi. “Çalışmam gereken çok şey var.” Odasına girip kapıyı çarptı. Işığı yaktı ve içinden saymaya başladı: “Bir, iki, üç…”
Genellikle beşe geldiğinde annesi odasına dalar ve bu davranışı hak etmediğini, kızının artık kontrol edilemez, kaba ve saygısız olduğunu söylerdi. Bir kez daha böyle bir şey yaparsa, bir kez daha kapıyı çarparsa…
Elif ona kadar saydı, ama annesi hâlâ odaya girmemişti. Bu ona çok tuhaf geldi. Üstünü değiştirdi, çantasından ders kitaplarını çıkardı ve masasına oturdu.
Acıkmıştı, ama annesi rahat bir şekilde yemek yemesine izin verir miydi? Mutfağa gelir, karşısına oturur ve sorguya çekerdi. Böyle bir durumda nasıl kabalık etmezdi? Kapının arkasında annesinin ayak seslerinin durduğunu duydu ve kitaba eğilip okur gibi yaptı. “Şimdi başlayacak.” Annesi odaya girdi.
“Rahatsız ediyor muyum?” diye sordu annesi.
Bu şaşırtıcıydı. Annesi hiç özür dilemezdi, direk içeri dalardı.
“Sana söylemem gereken bir şey var,” dedi, kanepenin üstüne yerleşirken.
Elif sadece okur gibi yapıyordu. Aslında tek bir kelime bile görmüyordu, annesinin ne diyeceğini merakla bekliyordu.
“Bir kadın aradı… Baban bir süre onun yanında kalmış… Öldüğünü söyledi… Cenazesi yarın,” dedi annesi, her cümlenin ardında duraksayarak, bu onun için hiç alışılmış bir durum değildi.
“Nasıl öldü?” diye sordu Elif, kitaptan başını kaldırıp annesine korkuyla baktı.
“Kalp krizi. Eğer cenazeye benimle gelirsen, koyu renk bir şeyler giy.”
“Ve sen bunu bu kadar sakin söylüyorsun?” Elif sandalyeden fırladı, ayak sesleri laminat zeminde çınladı, annesinin karşısına dikildi. “Kendini duyuyor musun? ‘Eğer gelirsen’ mi? Babanın ölümünden bahsediyorsun! ‘Koyu renk giy,'” diyerek annesini taklit etti.
“Seninle konuşmak imkansız,” dedi annesi iç çekerek kanepeden kalkarken. “Bu arada, o bizi terk etti. Unuttun mu?”
“Çünkü sen onu sevmiyordun!” Elif boğazına kadar gelen gözyaşlarıyla nefesi kesildi.
“Bağırma. Bilmediğin şeyler hakkında konuşma,” diye sinirli bir şekilde cevap verdi annesi.
“Biliyorum. Babam gitmeden önce bana söyledi. Senin onu hiç sevmediğini söyledi. Neden onunla evlendin ki? Keşke sen gidip bizi babamla bıraksaydın. O beni seviyordu, senin aksine.” Elif’in sesi titredi, masaya oturdu, başını ellerine bıraktı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Annesinin omzuna dokunduğunu hissetti, irkildi ve elini itti.
“Yarın okula haber verip derse girmeyeceğini söyleyeceğim,” dedi annesi aynı sakin tonla ve odadan çıktı.
Ağlamaktan gözleri şişmişti. Çekmeceden fotoğraf albümünü çıkardı, kanepede oturdu. Babasıyla birlikte olduğu nadir fotoğraflardan birini buldu. Babası gülümsüyordu, Elif ise elinde bir pamuk şeker tutuyordu. Fotoğrafı albümden çıkardı, uzun uzun baktı ve ağladı.
***
Babası, Elif beşinci sınıftayken onları terk etmişti. Anne babasının hiç kavga ettiğini duymamıştı, bu yüzden boşanmaları ona tam bir sürpriz olmuştu. Zaten pek konuşmazlardı. Şakalaşmazlar, birbirlerine takılmazlar, arkadaşının ailesi gibi öpüşmezlerdi.
“Baba, tamamen mi gidiyorsun?” diye sormuştu Elif, okuldan çıkışta onu beklerken.
“Anlasana, artık böyle yaşayamam. Annen beni sevmiyor. Zaten çok sabrettim.”
“Ben seni seviyorum,” diye teminat vermişti babasına.
“Ben de seni seviyorum.” Babası başını okşamıştı. “Böyle şeyler olur. Büyüyünce her şeyi anlayacaksın. Anneni dinle.” Onu eve kadar götürmüş, ama içeri girmemişti.
“Baba!” diye arkasından bağırmıştı Elif, ama babası dönüp bakmamıştı.
“Onun başka bir kadını var,” demişti sonra annesi, Elif sorduğunda.
“Çocukları da mı?” diye sormuştu küçük kız.
“Bilmem, herhalElif yıllar sonra gerçek babasını bulduğunda, hayatındaki bütün parçaların nihayet yerine oturduğunu hissetti.
