Hafif yağmur yüzünü tırmalıyor, gözlerine kaçıyordu. Ayşe, bir an önce eve varmak için yürüyordu. Kafası pusluydu, düşünceleri eski yırtık bir çarşaf gibi dağılıyordu. Kaldırım kenarındaki çamurlu su birikintisini geçerken neredeyse kayacaktı. “Artık modayı bırakmalı. Genç kız değilim. Topuksuz ayakkabı giyme zamanı.”
Nihayet eve varmıştı. Ayşe, apartmanın şifreli kapısını açtı. Burnuna, bahar gelmesine rağmen hâlâ kızgın çalışan kaloriferin kuru tozlu sıcaklığı çarptı. Keşke kışın da böyle ısıtsa. Asansör onu yavaşça altıncı kata çıkardı. “Yoksa hasta mı oluyorum? Hiç gücüm kalmadı,” diye düşündü ve asansörün duvarına yaslandı.
Girişteki bankın üzerine çöktü, sırtını duvara dayadı ve ağırlaşan göz kapaklarını kapattı. “İşte. Evdeyim!” diye iç geçirdi ve anında karanlığa gömüldü, sesler ve kokular kayboldu.
“Anne, niye karanlıkta oturuyorsun? Kötü mü hissediyorsun?”
Mehmet’in sesine irkildi ama gözlerini açmadı.
“Hayır oğlum. Sadece yorgunum,” diye zorlukla konuştu Ayşe.
Oğlunun orada durup kendisine baktığını hissediyordu. Ayşe göz kapaklarını zorlukla araladı ama Mehmet yanında değildi, mutfakta ışık yanıyordu. Ayşe ayakkabılarını çıkardı, dar ayakkabıdan kurtulan ayak parmaklarını oynattı ve ayağa kalktı. Aniden dengesini kaybedip vestiyere yığılacak gibi oldu.
“Anne!” Koşarak gelen Mehmet onu düşmekten kurtardı.
“Galiba başım döndü.”
Mehmet onu odadaki kanepeye kadar götürdü. Ayşe oturdu, arkasına yaslandı ve bacaklarını uzattı. “Ne kadar iyi geldi!” Gözleri kendiliğinden kapandı… Bir sonraki anda sarsılarak uyandı, gözlerini açtı ve oğlunun endişeli bakışlarıyla karşılaştı.
“Anne, iyi misin?”
Ayşe başını salladı ve sıcak çay istedi. Mehmet isteksizce mutfağa gitti.
Ayşe, ofiste kendini bürosunun zeminde bulduğu anı hatırladı. Nasıl düştüğünü hiç hatırlamıyordu. O zaman da her şeyi yorgunluğa yormuştu. “Kendimi yaşlı bir kadın gibi hissediyorum, daha otuz dokuz yaşındayım. Yoksa gerçekten hasta mıyım? Yarın hastaneye gideceğim.” Ayşe iç çekti ve mutfağa yürüdü.
“Solgun görünüyorsun. Başın mı ağrıyor?” Mehmet önüne buharı tüten bir bardak çay koydu.
Ayşe zoraki gülümsedi.
“Sadece yorgunum, hava böyle, yağmur yağıyor.” Küçük bir yudum aldı. “Yemek yedin mi?”
“Evet anne. Ödevlerimi bitirmem lazım.”
“Git, her şey yolunda.” Ayşe küçük yudumlarla çayını bitirdi.
Sonra yumuşak, eski bornozunu giydi ve oğlunun odasına baktı. Mehmet masada eğilmiş kitap okuyordu. Yüreği sevgiyle doldu. En sevdiği, biricik ve artık büyümüş olan çocuğu.
Ayşe sessizce kapıyı kapattı.
“Doktor hanım, bende ne var? Vitamin eksikliği olabilir mi?” Ertesi sabah Ayşe doktorun muayenehanesindeydi.
Uyumuştu ama hâlâ bitkin ve yorgun hissediyordu.
“Görelim. İşte tahlil ve MR için yönlendirmeler. Sonuçlarla birlikte hemen bana gelin. Bekletmeyin. Ailenizde kanser veya felç geçiren oldu mu?”
“Evet. Babam kanserdi, annem felçten vefat etti. Yani bu… Oğlum henüz lisede. Onun benden başka kimsesi yok. Ölemem!” Ayşe’nin çığlığı karşı duvardan sekerek geri döndü ve boğazında düğümlendi.
“Sonuçlara varmadan önce acele etmeyelim. Bazı hastalıklara yatkınlık olabilir ama siz hâlâ çok gençsiniz… Sonuçlarla gelin. Bu arada size istirahat raporu yazıyorum, tahlilleri yaptırın, dinlenin.”
“Anne, hastaneye gittin mi? Doktor ne dedi?” Mehmet okuldan geldiğinde Ayşe evdeydi ve çorba pişiriyordu.
“Bir şey demedi, tahlil istedi. Yarın beni uyandırma sakın.”
Ayşe, Mehmet’in yemek yediğini izledi. “Artık büyüdü. Ya bende ciddi bir şey çıkarsa? Kanser gibi? Bunu düşünmemek en iyisi.”
“Anne, iyi misin? Yine dalıp gittin.” Ayşe irkildi.
“Son zamanlarda çok dalgınsın,” dedi Mehmet.
“Düşünüyordum.”
O gece uyuyamadı. Korkunç düşünceler kafasından çıkmıyordu. Birden çocukluğunu, anne babasını, üniversitedeyken birbiri ardına kaybettiklerini hatırladı. O sırada Ahmet’le tanışmıştı. Yanında durmuş, ona destek olmuştu. Ahmet yurtta kalıyor, başka bir şehirden okumaya gelmişti. Kısa sürede birlikte yaşamaya başlamışlardı.
Ayşe hamile kalınca Ahmet sevinmiş, hemen evlenmeyi teklif etmişti. Düğünsüz nikâh yapmaya karar verdiler. Ayşe’nin ailesi yoktu, Ahmet’in annesi ise uzaktaydı. Sonra onu ziyarete gitmişlerdi.
Tabii ki tartışmalar oluyordu. Onlara yol gösterecek kimse yoktu. Ahmet işten hemen eve gelmediğinde Ayşe kavga çıkarmamaya çalışıyordu. Ama Mehmet iki yaşındayken Ahmet birden başka birini sevdiğini, ayrılacağını, böyle yaşayamadığını söylemişti…
Nasıl ağlamış, yalvarmış, gömleğine yapışmıştı. Ahmet kurtulmuş, onu iterek gitmişti. Ayşe küçük oğlunu kreşe verip işe başlamıştı. Ne zor günlerdi. Mehmet sık sık hasta oluyordu. Ayşe her işe koşuyor ama para yetmiyordu.
Sadece bir kez eskiMehmet o gece annesinin yatağının kenarında uyuyakaldı, elini sımsıkı tutarken söz verdiği gibi bir daha asla onu üzmeyeceğine dair yüreğinde hissettiği o derin sevgiyle.
