Ece, üniversitede okuyor ve çoğu öğrenci gibi gece vardiyasında ek iş yapıyordu. Annesinden maddi destek alamıyordu, büyük şehirde yalnızca bursla geçinmek imkânsızdı.
Yaz sınavlarından sonra izin alıp üç haftalığına annesine gitti. Dinlenmiş, uykusunu almış, annesinin doldurduğu çantayla köyün sebzeleri ve reçel kavanozlarıyla dönüyordu.
Otobüsten inip gar meydanına çıktı. Uzun yolculuktan sonra çantası iki kat ağır gelmişti. Dolmuş durağına kadar zor taşıdı ve sonunda yükünü banka bıraktığında rahat bir nefes aldı.
Şehre dönmek ona hafif geliyordu. Annesinin yanı güzeldi ama iki yıldır tek yaşıyor, kendi hayatına alışmıştı. Gürültülü şehri, arkadaşlarını özlemişti. Çalışmaya başlayınca ucuz bir daire kiralayıp yurttan çıkmıştı.
Daire ufacıktı, bir apartman semtindeydi, ama önemli olan fiyatıydı. Pencereler yüksek otlarla kaplı boş bir araziye bakıyordu, ardında orman uzanıyordu. Geceleri tek bir ışık yanmıyordu ama sabahları güneş tüm evi aydınlatıyordu. Kışın ise boş araziyi kaplayan bembeyaz kar, geceleri bile içeriye ışık yansıtıyordu.
Tam o sırada bir inilti duydu. Bankın altına baktı ve sivri burunlu, kahverengi bir köpek gördü. Pörtlek, kocaman siyah gözlerinde korku ve yalnızlık vardı. Ancak şimdi köpeğin banka bağlı olduğunu fark etti. Ece çömelerek ona yaklaştı. Sosis köpek, titreyerek daha da geri çekildi.
“Korkma, çık gel,” diye fısıldadı Ece, yavaşça tasmayı çekti.
İsteksizce, sızlanarak köpek bankın altından çıktı, en ufak tehlikede geri kaçmaya hazır.
Ama Ece tasmayı sıkıca tutmuştu.
Köpek hızlı nefes alıyor, dilini dışarı çıkarıp duruyordu. Olağandışı sıcak bir ağustos günüydü. Bu yüzden gölgeye saklanmıştı.
Ece köpeğin susadığını anladı. Yakında içecek ve çeşitli eşyalar satan bir büfe vardı.
“Bir dakika,” diye mırıldandı köpeğe ve büfeye yürüdü.
“Küçük bir şişe su alabilir miyim?” diye sordu Ece, suratı asık kadına. “Bir de boş konserve kutusu var mı acaba?”
“Tek kullanımlık bardak versem olmaz mı?” diye alaycı bir gülüşle karşılık verdi kadın.
“Hayır, köpek bardaktan içemez. Şu banka bağlı bir sosis köpek var. Ne zamandır orada bilmiyor musunuz?”
Kadın gözlerini kısıp baktı ve derin bir iç çekti.
“İnsanlar gerçekten acımasız. Sabah sekizde açtım, bir adam lüks arabadan indi, köpeği banka bağlayıp gitti. Bir daha da dönmedi. Bıraktı herhalde. Al, ama yıkanmamış.” Kadın boş bir sardalya kutusu uzattı.
Teşekkür edip, normalde şehrin her yerinde yarı fiyatına olan suyu pahalıca ödedi ve köpeğin yanına döndü. Kutuyu sudan geçirip doldurdu, bankın altına tekrar saklanmış köpeğin önüne koydu.
“İç, korkma.”
Sakin sesiyle biraz cesaretlenen köpek yanaştı, kokladı ve açgözlüce içmeye başladı. Kutuyu tekrar doldurdu.
“Şimdi seninle ne yapacağım? Geceleri sokak köpekleri parçalar seni. Ya da seni serseriler mi yesin? Iyy.” Kendi sözleriyle ürperdi. “Benimle gelmek ister misin? Başka seçeneğin yok.”
Bir kağıda telefon numarasını yazıp büfeye bıraktı, belki sahibi çıkardı. Tasmasını çözüp direnen köpeği yanaşan dolmuşa doğru çekti. İkisinin de ücretini ödedi. Ne şoför ne de yolcular itiraz etti, köpek de sessizce Ece’nin kucağına oturdu.
Eve varınca, köşeye büzüldü, yabancı kokuları inceliyor, yeni evine hiç ilgi göstermiyordu. Ece bir battaniyeden yatak hazırladı. Köpek hemen üzerine uzandı, siyah gözleriyle onu izliyordu.
“Peki adın ne?” Ece aklına gelen köpek isimlerini saymaya başladı. “Beğenmedin mi? Belki Fındık?”
Köpek havladı.
“Tamam, adın Fındık olsun.” Tekrar havlama. “Gerçekten anlıyor musun? Sahibin seni neden terk etti ki?”
O gece Ece, laminattan gelen tırnak seslerini dinledi. Fındık köşesinden çıkıp evi keşfe başlamıştı. Ece kıpırdadığı anda hemen geri kaçtı. Ama birkaç gün sonra alıştı, Ece eve geldiğinde kapıyı açana kadar heyecanla sızlanıyordu.
Bahçe arabalarla doluydu, bu yüzden Fındık’ı o boş arazide gezdiriyordu. Yoldan uzaklaşınca tasmayı çözüyordu. Kaçmasından korkuyordu ama her çağırdığında geri geliyordu. Ece, bu kısa bacaklarla nasıl bu kadar hızlı koşabildiğine şaşırıyordu.
Eylül geldi, kuru ve sıcak… Üniversite de başladı. Ece yine gece vardiyasına döndü. Fındık günün çoğunu evde yalnız geçiriyordu. Onu büyük bir sevinçle karşılıyordu. Artık Ece onunsuz bir hayat düşünemiyordu.
Pazar sabahı her zamanki gibi boş araziye yürüyüşe çıktılar. Fındık önce Ece’nin etrafında daireler çizdi, sonra aniden ormana doğru fırladı. Ece peşinden gitti, yüksek otlar yolunu kesiyordu. Durdu.
“Fındık, buraya gel! Eve gidiyoruz!”
Cevap yoktu.
“Belki bir delik buldu,” diye düşündü Ece. Tam o sırada bir köpek havlaması duyuldu, sonra çığlığa dönüştü ve aniden sustu.Ece ormana doğru koştu ve Fındık’ı kanlar içinde yatarken buldu, o an hayatının en büyük acısını hissetti.
