– Nasıl yapamazsınız? Bu sizin anneniz! Onun başında ağlıyordunuz, şimdi gömmek mi istemiyorsunuz? – İrem, öfkeden nefesi kesilmişti.
– İrem Hanım, dördüncü odadaki hasta, Miroğlu Hanım’ın vefat ettiğini söyledi.
İrem kalemi bıraktı, masasından kalktı, dolap kapağındaki aynada kendine baktı, saçlarının arasından kaçan bir tutamı beyaz örtüsünün altına yerleştirdi ve hekim odasından çıktı.
Dördüncü odanın kapısı aralıktı. Sessizce içeri girdi. Ayşe Hanım Miroğlu’nun yatağının başında kamburuna çökmüş bir adam duruyordu. Bir şeyler mırıldanıyor, hıçkırıklarla iç geçiriyordu. İrem yanına yaklaştığında Ayşe Hanım’ın gerçekten öldüğünü anladı – gözleri kapalı, ağzı hafif aralıktı.
Yan yataklara baktı. Biri boştu, diğerinde yaşlı bir kadın yatıyordu, İrem’in bakışlarını yakalar yakalamaz eliyle onu çağırdı, sanki bunu bekliyormuş gibi. İrem yanına gitti.
– On dakikadır öyle duruyor. İç çekiyor, af diliyor. Kimseyi çağırmamızı istemedi, vedalaşmak istediğini söyledi – kadın, gözlerini daha da büyüterek fısıldadı.
İrem, ölen kadının yanına döndü.
– Onu başka bir odaya almalıyız, diğer hastalar tedirgin oluyor… – diyecek oldu, ancak adam aniden ona döndüğünde sözü yarıda kaldı. Gözleri kıpkırmızı, yüzü yaş içindeydi. – Anneniz vefat etti. Bunu değiştiremeyiz – diye alçak sesle ekledi.
*”Bak sen, yetişkin bir adam, anası için böyle perişan. Demek ki aralarında güzel bir bağ varmış.”* diye düşündü acıyarak.
– Neden tedavi ediyordunuz onu? – Adamın sesi boğuk çıktı.
– Garip bir soru. Genelde insanlar ‘neden öldü’ diye sorar. Gelin, hekim odasında size açıklayayım – İrem kapıya doğru döndü, ancak Miroğlu’nun oğlu kolundan yakaladı. – Ne yapıyorsunuz? Bırakın beni! Canım acıyor! – sesini yükseltti İrem.
– Peki siz neden ölmesine izin verdiniz? Hayatında hasta olmadı o. O… – hıçkırdı, gözlerini avucuyla kapattı.
İrem, elini onun sıkı parmaklarından kurtardı.
– Size yıllarca şikayet etmedi diye sağlıklı olduğu anlamına gelmez. Belki sizi üzmemek için susuyordu. Ya da yardımınızı beklemiyordu – acımasızca yanıtladı İrem. – İki haftadır buradaydı, bir kez bile ziyaret etmediniz. Şimdi burada gözyaşı döküyorsunuz.
– Bilmiyordum. İş seyahatindeydim. Komşu söyledi bugün – dedi adam biraz sakinleşerek.
– Hekim odasına geçelim – yorgun bir sesle tekrarladı İrem, ancak adam yerinden kımıldamadı.
Talimat vermek için dışarı çıktı. Fakat Ayşe Hanım’ın oğlu bir daha gelmedi. Hemşire Elif, adamın gittiğini söyledi. İrem, insanların yakınlarının ölümüne farklı tepkiler verdiğini biliyordu, belki sonra gelir diye düşündü. Ancak iki gün sonra morgdan aradılar: Neden cenazeyi almaya kimse gelmemişti?
– Nasıl gelmemiş? – İrem ağlayan adamı hatırladı. – Ben hallederim – dedi ve telefonu kapattı.
*”Almadı mı? Nasıl olur? O kadar ağlıyordu. Belki bir şey oldu? Yoksa içkiye mi vurdu, zamanını şaşırdı?”* Masasında Ayşe Hanım’ın dosyasını buldu. Yakınlarının telefonu kayıtlı olmalıydı.
Uzun süre kimse açmadı, tam vazgeçecekti ki telefonda hırıltılı bir ses duyuldu:
– Ne istiyorsun?
– Annenizin doktoruyum. Cenazeyi alacak mısınız?
– Ben… yapamıyorum… – diye kekeledi karşıdaki ses.
– Nasıl yapamazsınız? Sarhoş musunuz, unuttunuz mu? Bu sizin anneniz! Başında ağlıyordunuz, şimdi defnetmek istemiyor musunuz? – İrem öfkeden nefesi kesilmişti. – Bedava olarak morgda yedi gün kalabilir, sonrasında—
– Annemi öldürdünüz, şimdi de arıyorsunuz… – Telefondan gürültü geldi, ardından kesik kesik bip sesleri.
– Terbiyesiz! – bağırdı İrem. – İnsan nasıl bu kadar içer de annesini gömmeyi unutur?!
Mesleği boyunca her şeyi görmüştü, kendini toparladı. *”Önemli değil, ayılınca gelir. Yarın yine ararım.”*
Ama ertesi gün koşuşturmaya daldı, unuttu. Morgdan da aramadılar, demek ki adam nihayet gelmişti. Rahatlayabilirdi, ancak bu olay aklından çıkmıyordu.
Kendi annesini nasıl defnettiğini hatırladı…
***
Aralarındaki ilişki hep gergindi. Annesi, İrem’i tek başına büyütmüş, katı kuralları vardı. Lisede bile saat dokuzdan sonra eve gelmesine izin vermezdi. Arkadaşları saçlarını maviye, pembeye boyarken, İrem bunu düşünmekten bile korkardı. Makyaj ise tam bir yasaktı.
BeğendiğOnun yüzünden düşen tek bir damla yaş, kalbinde derin bir iz bırakırken, İrem artık geçmişin yüklerini bırakıp geleceğe umutla bakmayı öğrenmişti.
