“Bana kızını mı bıraktı?” diye düşündü **Selma**, içini korku kapladı. “Hayır, bu durum olamaz. Mutlaka geri dönecek.”
Selma işten dönmüş, masasında kızı **Elif**’ten kısa bir not bulmuştu. İlişkileri her zaman düzgün değildi, ama kızının böyle ansızın evi terk edeceğini hiç beklemiyordu. Notu defalarca okudu, neredeyse ezberledi, ama yine de bir şeyleri kaçırdığını hissediyordu.
Selma o gece bir türlü uyuyamadı. Yastık çok sert, yorgan çok ağır, hava ise nefes almayı zorlaştıran bir sıcaklıktaydı. Bazen ağlıyor, bazen de kızıyla hayali konuşmalar yapıyordu. Tüm kavgaları, mutlu anları gözlerinin önünden geçiyordu.
Sonunda yorgun düşüp kalktı, masaya yöneldi ve lambayı yaktı. Not, sık sık okunmaktan buruşmuştu ve çalışma kâğıtlarının üzerinde duruyordu.
Yüzüncü kez okudu. Hayır, yanlış anlamamıştı. Sanki kızının öfkeli ve suçlayıcı sesini duyuyordu:
*”Senin kontrolcü tavrından bıktım… Çok katısın… Kendi hayatımı kendim yaşamak istiyorum. Artık büyüdüm… Sen izin vermezdin, ben de evde yokken gittim. İyiyim. Yanımda biri var. Beni arama. Geri dönmeyeceğim…”*
Ne bir giriş ne de bir imza. **”Peki ya ben?”** diye sordu Selma, sanki kızı duyabilirmiş gibi. **”Ya bana bir şey olursa? Bana ulaşamazsın bile. Benim hayatımı hiç önemsemiyor musun?”**
Belki de Elif kendince haklıydı. Ama bir anne olarak Selma, onun iyi bir eğitim almasını, sağlam bir iş bulmasını istemişti. Ansızın gelen aşk, plansız bir hamilelik, tüm bunları engellemesin diye mücadele etmişti. Hiçbir anne çocuğuna sınırsız özgürlük tanır mıydı?
Selma da üniversitedeyken evlenmişti. Aşkın ve tutkunun nasıl çabuk solduğunu, parasızlığın, yurt odasının daracık duvarlarının, düzensiz hayatın ve biriken yorgunluğun her şeyi nasıl bitirdiğini biliyordu.
Sonra Elif doğmuştu ve işler daha da zorlaşmıştı. Kocasıyla artık anlaşamıyorlardı, sürekli kavga ediyorlardı. Belki de annesi haklıydı, kürtaj yaptırmalıydı. Ama Selma, aşklarının her şeyin üstesinden geleceğini sanmıştı. **”Aptal kız!”**
Üç ay sonra boşandılar. Selma, üniversiteye ara verip anne babasının yanına döndü. İşin garibi, annesi Elif’i görür görmez sevmişti, oysa kürtajı o istemişti. Hatta Selma’nın üniversiteyi bitirmesine izin vererek torununa kendisi bakmış ve onu şımartmıştı.
Anne babası hayattayken hiç sıkıntı çekmemişti. Annesi hep yanındaydı, çocuğuna göz kulak oluyordu. Okulu bitirdikten sonra iki yıl İngilizce öğretmenliği yapmış, sonra çevirmen olarak işe girmişti.
Ama aşk konusunda şansı yaver gitmemişti. Annesi, **”Artık olgun, kendi ayakları üzerinde duran bir adam bulmalısın”** dediğinde, Selma ya evli adamların ilgisini çekiyordu ya da her şeyini eski eşine bırakmış, sığınacak liman arayan boşanmış erkeklerle karşılaşıyordu. Böylelerine güvenemedi.
Anne babasını kaybettikten sonra kızıyla baş başa kaldı. En yakını, en sevdiği Elif’ti. Tüm varlığını ona adamıştı. Ama anlaşılan kızı bunu istemiyordu. Büyükannesi tarafından şımartılan Elif, annesini fazla katı buluyordu. O, eğitim ya da kariyer değil, özgürlük hayalleri kuruyordu. Ve o gün evden çıkıp gitmişti…
**”Bekleyeceğim. Başka ne yapabilirim ki? Bir gün döneceksin. Ben senin annenim, seni seviyorum ve affedeceğim. Yeter ki başına bir şey gelmesin…”** Selma iç çekti, lambayı kapattı ve yatağa uzandı. Yarım saat daha döndü durdu, ama sonunda huzursuz bir uykuya daldı.
Kızının gidişine uzun süre alışamadı, her kapı zili veya dışarıdan gelen bir sesle irkiliyordu. Ofis işinin yanına evde çeviriler de alıyor, gecenin geç saatlerine kadar dergiler, makaleler üzerine çalışıyordu. Günde birkaç saat uyuyordu. Bu tempoyla kendine acımaya vakti yoktu. Elif’i tabii ki düşünüyor, kendini teselli ediyordu: **”O iyidir. Mutlaka iyidir.”**
Bir buçuk yıl sonra, kapı çalındığında çeviri işine dalmıştı. Gözlüklerini çıkarıp yorgun gözlerini ovuşturdu. İyi gidiyordu, ara vermek istemiyordu. İkinci kez çalınan zil üzerine ayağa kalktı.
Kapıyı açtığında karşısında solgunlaşmış, gözlerinin feri sönmüş bir Elif duruyordu. Selma iç çekerek ona sarılmak istedi.
— **Elif! Nihayet döndün. Seni çok özledim.**
Ama kızının soğuk bakışlarıyla durdu. Elif içeri girince, kucağındaki bebeği fark etti.
— **Bu senin mi? Ver bana.** Bebeği kucağına aldı. **”Kız mı?”** diye sevinçle haykırdı. **”Ben onu odaya götüreyim, sen üzerini değiştir.”**
Bebeği yatağa yatırıp tombul yanaklarına, küçük dudaklarına baktı. Tam o sırada kapının çarpma sesini duydu. Anlaması birkaç saniye sürdü: Elif gitmişti.
Salondan hiç ses gelmiyordu. Kapının yanında bırakılmış bir çanta duruyordu. Elif’in varlığına dair tek kanıt, yerlerdeki ıslak ayak izleriydi.
Selma kapıyı açıp merdivenlere doğru, **”Elif!”** diye bağıSelma büyük bir hüzünle kapıyı kapattı, geri döndü ve yavrusuna sarılarak onun yüreğindeki boşluğu doldurmaya çalıştı.
