Yemekhanenin içi öğrencilerin cıvıltısı, tepsilerin şangırtısı ve son bir lira için direnen otomatın tıslamasıyla doluydu. Özel Ağaçkent Lisesi’nde tipik bir soğuk aralık öğleden sonrasıydı. Çoğu öğrenci yemek masalarında toplanmış, kahkahalar atıyor, atıştırmalıklarını paylaşıyor ve ödevlerden şikayet ediyordu.
Ama Bay Aydın gürültülü masalara bakmıyordu.
Otomatın başında, yıpranmış bir kapüşonun altında hafifçe titreyen, göz temasından kaçınan ve avucundaki bozuklukları sayarken parmakları titreyen bir çocuğu izliyordu. Çocuğun duruşu, çökük omuzları, o yaşlı öğretmenin yüreğine dokunmuştu.
“Affedersin, genç adam,” diye seslendi Bay Aydın, yerinden kalkarak.
Çocuk donakaldı. Yavaşça, tedirgin bir şekilde döndü. Büyük ve ürkek gözleri Bay Aydın’ınkilerle bir an için buluştu, sonra aniden yere indi.
“Biraz arkadaşlığa ihtiyacım var,” diye ekledi Bay Aydın, yüzündeki sıcak tebessümle. “Benimle oturmak ister misin?”
Çocuk tereddüt etti. Açlık ve gurur yüzünde savaşıyordu. Birkaç saniye sonra, açlık galip geldi. Başını sallayıp öğretmenin peşinden köşedeki masaya yürüdü.
Bay Aydın fazladan bir mercimek çorbası, bir tost ve sıcak bir salep sipariş etti. Gösteriş yapmadı. Tepsiyi, sıradan bir şeymiş gibi uzattı. Çocuk mırıldanarak teşekkür etti ve günlerdir sıcak yemek yememiş gibi yemeye başladı.
“Adın ne?” diye sordu Bay Aydın, kahvesinden bir yudum alarak.
“Emre,” dedi çocuk, lokmalar arasında.
“Tanıştığıma memnun oldum, Emre. Ben Bay Aydın. Burada öğretmenlik yapardım, şimdi emekliyim ama ara sıra derslere yardımcı oluyorum.”
Emre başını salladı. “Aslında bu okula gitmiyorum.”
Bay Aydın’ın kaşları kalktı. “Öyle mi?”
“Yol üstüydüm. Sıcak bir yer arıyordum.”
Aralarında söylenmemiş bir gerçek havada asılı kaldı. Bay Aydın üstelemedi. Sadece gülümsedi ve “Pekala, istersen bir dahaki sefere yemeğimi paylaşabilirsin,” dedi.
Biraz sohbet ettiler. Derin şeyler değil. Sadece buzları kıracak kadar. Yemek bitince, Emre sessizce ayağa kalktı.
“Teşekkür ederim, Bay Aydın,” dedi. “Bunu unutmayacağım.”
Bay Aydın tekrar gülümsedi. “Kendine iyi bak, evlat.”
Ve böylece, Emre yemekhanenin kapısından çıkarak gözden kayboldu.
*****
YEDİ YIL SONRA
Kış rüzgarı, Ihlamur Sokak’taki küçük ve eski apartmanın çevresinde uluyordu. İçeride, Bay Aydın pencerenin yanında tek başına oturuyor, dizlerinin üstüne örttüğü battaniyeyle titriyordu. Kombi günlerdir bozuktu, ev sahibi de çağrılarına dönmemişti. Bir zamanlar tebeşirle tahtaya kararlı çizgiler çizen parmakları, şimdi yaşın ve soğuğun etkisiyle titriyordu.
Artık sessiz bir hayatı vardı. Yakınlarda ailesi yoktu. Sadece küçük bir emekli maaşı ve ara sıra eski öğrencilerinden gelen ziyaretler…
Günleri uzun, geceleri daha uzundu.
O öğlen, ılık çayını yudumlarken bir kapı sesi onu ürküttü. Pek fazla misafiri olmazdı.
Yavaşça kapıya yürüdü, terlikleri eski muşamba zeminde sürünerek. Kapıyı açtığında gözlerine inanamadı.
Karşıda, karlar içinde, lacivert bir yün palto giymiş, saçları düzgün taranmış, kollarında büyük bir hediye sepeti tutan genç bir adam duruyordu.
“Bay Aydın?” dedi adam, sesi hafifçe titreyerek.
“Evet?” diye karşılık verdi yaşlı öğretmen, daha yakından bakarak. “Tanışıyor muyuz?”
Adam gülümsedi. “Beni muhtemelen hatırlamazsınız. Okulunuzda okumadım ama yedi yıl önce bir yemekhanede üşüyen bir çocuğa yemek ısmarlamıştınız.”
Bay Aydın’ın gözleri büyüdü ve yavaş yavaş tanıdık bir yüz belirdi zihninde.
“Emre?”
Genç adam başını salladı.
“Aman Allah’ım…” Bay Aydın kenara çekildi. “Buyur içeri!”
Emre küçük daireye adımını atar atmaz içerideki soğuğu hissetti. “Kombiniz bozuk,” dedi, kaşları çatılarak.
“Evet, birini aramayı düşünüyordum ama…” Bay Aydın eliyle önemsizmiş gibi işaret etti.
Emre sepeti masaya koyar koymaz telefonunu çıkardı. “Artık endişelenmenize gerek yok. Tamirciyle anlaşmalıyım, bir saate gelir.”
Bay Aydın itiraz etmek için ağzını açtı ama Emre’nin kararlı ama nazif tonu sözünü kesti.
“Bana kendime iyi bakmamı söylemiştiniz, Bay Aydın. Şimdi sıra bende.”
Sepetin içinde taze gıdalar, sıcak eldivenler, çoraplar, yepyeni bir elektrikli battaniye ve bir kart vardı.
Bay Aydın’ın elleri titredi kartı açarken.
“Beni kimse görmezken siz gördünüz,” diyordu kartta. “O iyiliğiniz hayatımın dönüm noktası oldu. Bunu ödemek istiyorum, sadece bugün değil, her zaman.”
Bay Aydın’ın gözleri doldu.
“O yemeği asla unutmadım,” dedi Emre sessizce. “O zamanlar evsiz, korkmuş ve açtım. Ama o gün beni bir insan gibi gördünüz. Bana umut verdiniz.”
Bay Aydın boğazındaki düğümü yuttu. “Peki o zamandan beri ne yaptın?”
“Ondan kısa bir süre sonra bir genlik yurduna yerleştim,” diye açıkladı Emre. “Orada düzen kurdum. Çok çalıştım, burs kBay Aydın, gözlerindeki yaşlara rağmen gülümsedi ve Emre’nin elini sıktı, çünkü o küçük iyiliğin yıllar sonra böyle bir sevgiyle geri döneceğini hiç düşünmemişti.
