**Deniz Hayali…**
Seher her ay maaşından biraz para biriktirerek tatil için kenara koyuyordu. Geçen sene boyunca sadece denizi hayal etmişti. Çok küçükken ailesiyle güneye gitmişti ama neredeyse hiçbir şey hatırlamıyordu. O zamanlar sadece üç yaşındaydı. Sonraki yıllarda ailesi onu yazları köydeki büyükannesi ve büyükbabasının yanına gönderiyordu. Deniz yerine orada sığ bir dere vardı, ama istediği kadar yüzebiliyordu, dudakları morarana kadar.
Dördüncü sınıfta ailesi onu bir yaz kampına gönderdi. Orada hiç iyi vakit geçirememişti—kurallar, disiplin, hiç özgürlük yoktu. Sadece bir kez yüzmüşlerdi. Köyde tatiller çok daha keyifliydi. Ailesi her hafta sonu gelir, lezzetli şeyler getirirdi. O günden sonra bir daha asla kampa gitmedi.
Seher’in çocukluğu; yakıcı, neredeyse beyaz güneş, dere kenarındaki çocukların çığlıkları ve suyun parıltısıyla doluydu. Derenin kenarındaki kekik kokusunu, sıcakta kuruyan dikenli otları hâlâ hatırlıyordu. Yolun üzerindeki yumuşak, ipek gibi tozu da…
Sık sık rüyasında, ayakları kararana kadar yanmış bir halde toza gömülerek koştuğunu görürdü. Karşısına annesiyle babası çıkardı… Tam o anda uyanır, kalbi hızla çarpardı.
Sekizinci sınıftayken babasını kalp krizinden kaybetti. Annesi bu kaybın acısına dayanamadı, bir anda sönüp gitti. Sürekli mezarlığa gidip geliyor, eve döndüğünde sessiz ve hüzünlü oluyordu.
Sonra annesi hastalandı. Evin içinde zorlukla yürüyor, ayaklarını sürüyerek, sanki tüm gücünü kaybetmiş gibi kamburlaşıyordu. Artık saçını taramıyor, makyaj yapmıyordu. Seher okuldan geldiğinde onu yatakta buluyordu.
“Anne, hiç kalkmadın mı? Bir şeyler yedin mi?” diye endişeyle soruyordu.
“İstemiyorum. Gücüm yok,” diyordu annesi soluk dudaklarıyla.
Seher yemek yapıyor, alışverişe çıkıyor, çamaşırları yıkıyor, evi temizliyor, annesini biraz olsun yemeye ikna etmeye çalışıyordu. Sonra annesi tuvalete bile kalkamaz oldu. Ne yalvarmalar, ne gözyaşları onu ayağa kaldırabiliyordu. Komşu, Seher okuldayken ona bakıyordu. O aradı, annesinin öldüğünü haber verdi.
Seher, sınavları nasıl verdiğini bile hatırlamıyordu. Annesi son ders zili çalmadan önce, duvardaki babaannesinin portresine bakarken ölmüştü. Komşu cenaze işlerinde yardımcı oldu.
Seher üniversiteye açıköğretimle kaydoldu ve aynı yerde çalışmaya başladı. Yuvarlak hatları, biraz tombul yapısı vardı ve kendini güzel bulmuyordu. Defalarca reklamı yapılan diyetlere başladı. İki gün dayanabildikten sonra, iki kat daha fazla yiyordu. Üniversitenin sonuna geldiğinde, güzellik dergilerindeki kızlar gibi olamayacağını kabullendi—genetiği buna uygun değildi.
Belki de bu nedenle erkekler ona ilgi göstermiyordu. Kimse ona şişman demese de, “Denize gidince sadece meyve yiyeceğim ve sonunda zayıflayacağım,” diye hayal kuruyordu.
Üniversiteden sonra işe girdiği şirketin müdürü, yaz tatili isteğini kabul etmedi.
“Kendine bak Seher, sen bekârsın, çocuğun yok. Kime yaz tatili vermeliyim, sana mı yoksa iki çocuklu Selma Hanım’a mı? İşte. Eylül için izin al.”
Seher razı oldu. Ne yapabilirdi? Bu arada internetten otel bakıyordu. Uçakla gitmeye karar verdi—pahalıydı ama daha hızlıydı. Sadece hava güzel olsa… Yeni bir mayo ve hafif bir elbise aldı. Güneye gidince geniş kenarlı bir şapka da alacaktı, tıpkı filmlerdeki gibi. Kısacası, sadece deniz hayali kuruyordu. Hatta geceleri, artık tozlu yolda değil, deniz kenarında koştuğunu görüyordu.
Bir gün işten sonra eve dönerken otobüste pencereden dışarı bakarken, tatile kaç hafta kaldığını sayıyordu. Yanına bir adam oturdu.
“Bakarmısınız, Validebağ’a daha çok var mı?”
Seher başını çevirip yanındaki yakışıklı adama baktı.
“Çok değil. İneceğinizde söylerim. Validebağ’a mı gidiyorsunuz?”
“Hayır, arkadaşımın yanına. Alışveriş merkezinin yakınında oturuyor,” dedi adam, Seher’e dikkatle bakarak.
“Yakın mı? Hangi sokak?”
“Dur, söyleyeyim.” Adam pantolonunun cebinden buruşuk bir kâğıt çıkardı. “Gül Sokak, kırk iki numara,” diye okudu.
“Ben otuz sekizde oturuyorum,” dedi Seher, nedense sevinmişti.
“O zaman sizinle iner, bana evini gösterirsiniz. İlk kez bu şehirdeyim.”
Seher başını salladı ve pencereye döndü.
“Arkadaşım evlendi, kızı oldu. Askerden sonra yıllardır görüşemedik. Heyecanlıyım,” diye mırıldandı adam.
“Adres verdiğine göre bekliyordur,” diye konuşmayı sürdürdü Seher.
“Adresi verdi, ama telefon numarasını kaybettim. Geldiğimi söylemedim. Ya bir yere gitmişse?” Adam iç çekti.
Böylece konuşa konuşa durağa kadar geldiler. Yolu geçtiler, Seher evini gösterdi.
“Ben burada oturuyorum, siz biraz ileride, şu evin arkasında.”
“Telefon numaranızı verseniz… Sırf ihtiyat olsun diye.” Adam hafifçe utandı.
Seher numarasını verdi. Bu hiçbir şey ifade etmiyordu. Yine de adamın aramayacağını biliyordu. Annesi derdi ki, “Eşini kendin gibi seç.” Adam çok yakışıklıydı, onun için değildi. AdamAdam teşekkür edip uzaklaştı, Seher ise avuçlarında tuttuğu hayallerin sıcaklığıyla eve döndü, çünkü tıpkı denizin dalgaları gibi hayatın da beklenmedik sürprizlerle dolu olduğunu artık biliyordu.
