Dönüşsüz gitmeden önce…
Tarkan, büyük bir spor çantasını omzunda taşıyarak, Adidas yazısı hafif eğilmiş bir şekilde istasyon binasının kapısından perona çıktı. Şakaklarından süzülen ter damlaları parlak izler bırakmıştı. Etrafa şöyle bir baktı. İstasyon binasının duvarı boyunca sıralanmış banklarda, trenlerini bekleyen yolcular ve karşılamaya gelenler oturuyordu. Bankların birinde, gri bir pardösü ve şapka giymiş yaşlı bir adam vardı. Tarkan, ona doğru yürüdü.
Yanına vardığında çantayı omzundan indirip bankın ortasına koydu. Ceketinin cebinden buruşuk bir mendil çıkardı ve yüzünü sildi. Ancak ondan sonra oturup derin bir nefes aldı. Peronun yanından durmadan geçen bir ekspres tren gürültüyle uzaklaştı. Raylardan ve tozdan gelen sıcak bir hava dalgası Tarkan’ın yüzüne değdi, kısa saçlarını hafifçe dalgalandırdı.
Tarkan, uzaklaşan trenin ardından bakarken sırtını banka yasladı ve elini çantasının üzerine koydu. Trenden gürültü kesilir kesilmez, perondaki insanların konuşmaları yeniden başladı.
“Ekspres tren numarası… perona yaklaşmaktadır… Vagon numaraları baştan itibaren sıralıdır,” diye cızırtılı bir anons duyuldu.
“Ne dedi, hangi trenmiş?” diye sordu yaşlı adam, başını Tarkan’a çevirerek.
Tarkan başını iki yana sallayıp omuz silkti. Yaşlı adam başını salladı ve kol saatine baktı.
“Üçüncü kez anons ediliyor, ama hâlâ gelmedi,” diye söylendi. “Sizce neden istasyonlarda hep böyle anlaşılmaz anonslar yapılır?”
Tarkan sessiz kaldı, konuşmaya çekilmek istemedi.
“Bir yere mi gidiyorsunuz? Eşyalarınız epey fazla,” diye ısrar etti yaşlı adam.
“Ne diyorsun, dedektif misin?” diye alaycı bir gülüşle karşılık verdi Tarkan.
Yaşlı adam gülümsedi. “Doğru. Oğlumu bekliyorum,” diye gururla ekledi.
“Ben de oğlumdan kaçıyorum,” diye içini çekti Tarkan.
İstemeden ağzından kaçmıştı bu sözler.
“Hayat işte,” dedi yaşlı adam, o da derin bir nefes aldı. “Demek kaçıyorsun. Ama kendinden kaçamazsın. Sorunlarını yanında taşırsın.” Çantayı işaret ederek başıyla gösterdi.
Tarkan, yaşlı adama ters bir bakış attı ve yüzünü çevirdi.
“Ben de tam kırk yıl önce böyle kaçmıştım. Oğlum o zamanlar on bir yaşındaydı. O günden beri görmedim. Heyecanlıyım.”
Yaşlı adamın sakin ses tonu, söylediği heyecanla pek uyuşmuyordu.
“Öyle görünmüyorsun,” diye mırıldandı Tarkan, duyulmamasını umarak.
“Heyecanlıyım,” diye tekrarladı yaşlı adam. “Ama bu yaşta duygularını idareli kullanmak zorundasın. Çünkü hem sevinç hem üzüntü, seni götürebilir.”
“Yurt dışında mı yaşıyor oğlunuz?” diye sordu Tarkan, kendi dertlerinden uzaklaşmak için fırsat bulduğuna sevinerek.
Karısının geç saatte eve gelmesine dair masum bir sözüyle başlayan kavga, bir anda alevlenmişti. Birbirlerine bağırıp eski hataları yüzlerine vurmuşlardı. Sonunda Nazlı, hiçbir sebep yokken onu aldatmakla suçlamıştı. Doğru derler, “Diline sahip ol, söz uçar yazı kalır.”
Keşke susup geçiştirseydi, ama o, çantasını kapıp içine ne bulduysa doldurmuş, kapıyı çarparak istasyona gelmişti. Şimdi yaşlı adamın oğlundan bahsetmesiyle aklına Serhat geldi.
Yaşlı adamın sesi onu düşüncelerinden çekip çıkardı.
“Karım çok becerikli bir kadındı. Güzel değildi, ama her şeyi bilirdi. Onu ve oğlumu terk edeceğimi hiç düşünmezdim… Ama işte…”
Tarkan, yaşlı adamın kendini anlatmaya çalıştığını fark etti.
“Fıtığım tutmuştu. Uzun zamandır rahatsız ediyordu. Ama bu sefer dayanılmaz bir ağrı vardı. Nazlı, karım, beni hastaneye götürdü. Doktorlar bakınca hemen ameliyata aldılar.”
“Yattığım odada, narkozun etkisinden çıkarken bir hemşire girdi. Beyazlar içindeydi, gözleri masmaviydi. Tam bir melekti ve çok güzeldi. İsmi bile melek gibiydi: Melek.”
“Yanıma gelip iğne yapacaktı. Parmaklarıyla dokununca titremeye başladım. İğneyi hissetmedim bile. Aşık oldum, huzurum kaçtı. Taburcu olmadan önceki gece uyuyamadım, nasıl hastanede kalacağımı düşündüm. Bacağımı kırmayı bile geçirdim aklımdan.”
“Taburcu olmadan ona aşkımı itiraf ettim. Beni reddedecekti, ama ev telefonunu verdi. İki gün dayanabildim, karım işteyken aradım onu.”
“Hastanenin önünde çiçeklerle bekledim, eve kadar eşlik ettim. Gençliğimde yakışıklıydım. Aşk değildi bu, bir çeşit büyüydü. Zaten ayrılmaya karar vermiştim ki, o hamile kaldı.”
“Ne yapayım, dedim. Oğlum büyümüştü, bu çocuk babasız mı büyüyecekti? Eve gidip Nazlı’ya her şeyi anlattım. Ağladı elbette. Senin gibi, eşyalarımı toplayıp Melek’e gittim. Ama çantam daha küçüktü.”
“Karımdan boşandım, ama Melek’le evlenemedim. Doğum sırasında bir şeyler ters gitti. Öldü. Ailesi geldi, beni suçladılar. Ben de öyle düşünüyordum zaten. Hamile kalmasa, hâlâ yaşıyor olacaktı. Kader işte,” diye içini çekti yaşlı adam. “Kızlarını alıp gittiler. Bana göstermediler bile.”
“Oğlunuzu birTarkan, oğlunun sımsıkı sarılışında hissettiği sevgiyle, bazen en büyük kaçışın aslında geri dönüş olduğunu anladı.
