Ayşegül hiçbir zaman dünyayı görememişti, ama her nefesinde onun ağırlığını hissediyordu. Görme engelli olarak, görünüşe fazlasıyla önem veren bir ailede doğmuştu ve kendini hep yanlış yere konulmuş bir puzzle parçası gibi hissediyordu. İki kız kardeşi, Leyla ve Sema, parlak güzellikleri ve zarif duruşlarıyla herkesin takdirini topluyordu. Misafirler onların ışıltılı gözlerini ve nezaketlerini övüyor, Ayşegül ise sessizce köşede, neredeyse hiç fark edilmeden duruyordu.
Annesi ona şefkatle davranan tek kişiydi. Ama Ayşegül beş yaşındayken annesi vefat edince evin havası değişti. Bir zamanlar yumuşak sözler söyleyen babası soğuk ve uzaklaşmıştı. Artık onu ismiyle çağırmıyor, varlığını bile rahatsız edici bir şeymiş gibi üstü kapalı geçiştiriyordu.
Ayşegül aileyle yemek yemiyordu. Onu küçük bir arka odaya kapatmışlardı ve o da dünyasını dokunarak ve dinleyerek öğrenmişti. Braille kitaplar kaçış yolu oldu. Saatlerce oturur, parmaklarıyla kabartılı noktaları takip ederek hayal gücünün sınırlarını zorluyordu.
Yirmi birinci yaş gününde kutlama yerine babası odasına girip katlanmış bir kumaş ve kısa bir cümle bıraktı: “Yarın evleniyorsun.”
Ayşegül donup kaldı. “Kiminle?” diye fısıldadı.
“Köyün camiinin önünde yatan adamla,” diye cevap verdi babası.
“Körsün, o da fakir. Adil sayılır.”
Söz hakkı yoktu. Ertesi sabah, duygusuz bir törenle Ayşegül evlendirildi. Kimse eşini ona tarif etmedi. Babası onu iterek, “Artık senindir,” dedi.
Yeni eşi, Emre, onu mütevazı bir arabaya bindirdi. Uzun süre sessizce yol aldılar, ta ki köyün gürültüsünden uzakta, nehir kenarındaki küçük bir kulübeye varana kadar.
“Çok şey yok,” dedi Emre nazikçe, onu indirirken.
“Ama güvendesin ve burada sana hep iyi davranılacak.”
Kulübe taş ve ahşaptan yapılmıştı, basit ama Ayşegül’ün bildiği her odadan daha sıcak hissediyordu. O gece Emre ona çay yaptı, battaniyesini verdi ve kapının yanında uyudu. Bir kez bile sesini yükseltmedi ya da ona acıyarak bakmadı. Sadece oturup sordu: “Sevdiğin hikayeler neler?”
Ayşegül şaşırdı. Daha önce kimse ona bunu sormamıştı.
“Hangi yemekler seni mutlu eder? Hangi sesler gülümsetir?”
Gün geçtikçe Ayşegül kendini yeniden canlanmış hissetti. Emre onu her sabah nehre götürür, gün doğumunu şiirsel bir dille anlatırdı. “Gökyüzü utanmış gibi,” demişti bir gün, “sanki ona bir sır fısıldanmış.”
Kuşların cıvıltısını, ağaçların hışırtısını, yakındaki yabani çiçeklerin kokusunu anlatırdı. Ve gerçekten dinlerdi. O küçük evde, sadelik içinde, Ayşegül hiç tatmadığı bir şey buldu: mutluluk.
Yeniden gülmeye başladı. Korunan kalbi yavaşça açıldı. Emre onun sevdiği şarkıları mırıldanır, uzak diyarların hikayelerini anlatır, bazen de sadece elini tutup sessizce otururdu.
Bir gün, yaşlı bir ağacın altında otururken Ayşegül sordu: “Emre, sen hep dilenci miydin?”
Bir an sustu. Sonra, “Hayır,” dedi. “Ama bu hayatı bir sebepten seçtim.”
Başka bir şey söylemedi ve Ayşegül üstelemedi. Ama içine bir merak tohumu düşmüştü.
Haftalar sonra, Ayşegül köy pazarına tek başına gitti. Emre ona yolu sabırla öğretmişti. Sakin bir özgüvenle sokaklarda ilerlerken bir ses onu ürküttü.
“Kör kız, hâlâ o dilenciyle evcilik mi oynuyorsun?”
Kız kardeşi Semaydı.
Ayşegül dik durdu. “Mutluyum,” dedi.
Sema alaycı bir şekilde güldü. “O dilenci bile değil. Gerçekten bilmiyor musun?”
Ayşegül kafası karışmış bir şekilde eve döndü. Akşam Emre içeri girdiğinde sessiz ama kararlı bir şekilde sordu: “Sen gerçekten kimsin?”
Emre yanına çöktü, ellerini tuttu. “Böyle öğrenmeni istemezdim. Ama gerçeği hak ediyorsun.”
Derin bir nefes aldı. “Bir ilin valisinin oğluyum.”
Ayşegül dondu. “Ne?”
“O hayatı bıraktım çünkü unvanım için sevilmekten bıkmıştım. Beni olduğum gibi seven biri istedim. Bir köşeye atılmış görme engelli bir kızın hikayesini duyduğumda seni tanımam gerektiğini anladım. Kılık değiştirip geldim, zenginliğin yükü olmadan beni kabul eder mi diye.”
Ayşegül şaşkınlık içinde oturuyordu. Zihninden tüm anılar, iyilikler geçti.
“Peki ya şimdi?” diye sordu.
“Şimdi benimle eve, malikâneye geliyorsun. Eşim olarak.”
Ertesi sabah bir atlı araba geldi. Hizmetkarlar selam verdi. Ayşegül, Emre’nin elini sıkıca tutmuş, bir yandan korku bir yandan da merak içindeydi.
Görkemli eve vardıklarında aile ve personel merakla toplandı. Valinin eşi öne çıktı. Emre net bir şekilde konuştu:
“Bu benim eşim. Kimsenin görmediği yerde beni gördü. Tanıdığım en samimi insan.”
Kadın Ayşegül’e baktı, sonra yavaşça sarıldı. “Hoş geldin kızım.”
Sonraki haftalarda Ayşegül malikâne hayatına alıştı. Görme engelliler için bir okuma odası kurdu, engelli sanatçıları ve zanaatkarları işlerini paylaşmaya davet etti. Güç ve nezaketin sembolü oldu.
Ama herkes sıcak bakmıyordu. Fısıltılar vardı: “O kör.”O gün, Ayşegül’ün sessiz gücü karşısında herkes sustu ve onun ışığı tüm karanlıkları yendi.
