Bugün günlüğüme duygularımı dökmek istiyorum. Annemle yaşadığımız bu küçük ama anlamlı anıyı unutmak istemiyorum.
“Anne, artık yeter!” diye bağırdım, telefonumu masaya öyle bir fırlattım ki ekranı söndü. “Her gün aynı şey! Her lanet olası gün!”
“Elif’im, canım, bilerek yapmıyorum ki…” diye mırıldandı annem, eski tuşlu telefonunu avuçlarında sıktı. Üzerindeki rakamlar silinmişti neredeyse. “Yine unuttum işte. Hafızam artık hiç iyi değil.”
“Unuttun!” diye tepindim, kanepeden fırlayıp odada volta attım. “Anne, yüz kere anlattım sana! Telefon çaldığında yeşil tuşa basacaksın. Yeşil olanı! Kırmızıya değil, maviye değil, yeşil olanı!”
“Yeşile bastım ben…”
“Hayır anne, kırmızıya bastın çünkü kısa bip sesleri duydum. Bu, aramayı kapattığın anlamına geliyor!”
Fatma Hanım çaresizce bana baktı, sonra telefonuna. Küçücük, siyah, tuşları bazen fazla küçük, bazen fazla parlak gelen… Bir zamanlar apartman koridorundaki tek telefonu kullandıkları günleri hatırladı. O zamanlar her şey daha kolaydı.
“Kızım, belki de bana bu telefon gerekmiyor?” diye fısıldadı. “Eskiden onsuz da yaşıyorduk.”
“Anne!” diye haykırdım, sanki korkunç bir şey duymuş gibi irkildim. “Nasıl gerekmez? Ya başına bir şey gelirse? Ya endişelenirsem? Ya…”
“Tamam, tamam,” diye aceleyle onayladı annem. “Öğreneceğim. Bana bir daha göster.”
Yanına oturdum, telefonunu elime aldım. Bakımlı uzun parmaklarım, o ‘fazla gösterişli’ bulduğu ojesiyle, onun yaşlı ellerinin yanında genç ve taze görünüyordu.
“Bak anne. Telefon çaldığında ekran yanar. Görüyor musun? İşte şurada, solda, yeşil telefon simgesi. ‘Aç’ anlamına geliyor bu. Sağdaki kırmızı olan ise ‘kapat’. Unutma: yeşil evet, kırmızı hayır.”
“Yeşil evet, kırmızı hayır,” diye tekrarladı itaatkâr bir sesle. “Ya karıştırırsam?”
“Karıştırmazsın,” diye iç çektim. “Şöyle düşün: yeşil, çimen gibi, yapraklar gibi, hayat gibi – iyi olan. Kırmızı ise kan gibi, tehlike gibi – kötü olan.”
“Anladım,” diye başını salladı, ama ot kırmızıyla ne alâkaydı ki? “Peki sana nasıl arayacağım?”
“Anne, bunu da zaten öğrenmiştik. Telefon rehberindeki fotoğrafıma basacaksın. Bak, ayarladım bile. İşte benim resmim, altında ‘Elif kızım’ yazıyor. Ona basınca telefon beni otomatik arayacak.”
Telefon ekranına baktı. Gerçekten de gülen, genç ve güzel halimin fotoğrafı vardı orada. Şimdiki gergin ve yorgun halimden çok farklı.
“Ya fotoğrafının yerini unutursam?”
“Anne, en üstte o! Listenin başında!”
“Peki. Ya telefon bozulursa?”
“Bozulmaz,” diye şakaklarımı ovuşturdum. “Anne, hadi senin yerine buzdolabına numaranı büyük harflerle yazayım. Ev telefonundan ararsın.”
“Ev telefonum yok ki. ‘Mobil varken gerek yok’ demiştin sen.”
“O zaman komşulardan rica edersin.”
“Hangi komşulardan?” diye şaşkın şaşkın baktı. “Onlarla konuşmuyorum ki. Hepsi genç, çalışıyorlar, vakitleri yok.”
“Anne,” diye yüzümü avuçlarıma gömdüm. “Ne yapacağımı bilemiyorum. Her gün arıyorum, telefonu açmıyorsun. Endişeleniyorum, başına bir şey gelmiş diye düşünüyorum. Geliyorum – sen sapasağlamsın, sadece yanlış tuşa basmışsın.”
“Üzme kendini kızım. Seni üzmek istemem.”
“Biliyorum istemediğini. Ama oluyor işte.”
Ellerine bakakaldı annem. O eller ki bir zamanlar aileye yemekler hazırlar, çamaşır yıkar, temizlik yapar, küçük Elif’i büyütürdü. Her işin üstesinden gelen ellerdi bunlar. Şimdi minicik bir tuşlu kutunun bile hakkından gelemiyordu.
“Biliyor musun,” diye söze başladı ansızın, “küçükken sana oyuncak telefon almıştık babanla. Pembe renkli, kocaman tuşları vardı. Saatlerce konuşurdun onunla, köydeki nineyi arıyormuş gibi yapardın.”
“Hatırlıyorum,” dedim başımı kaldırarak. “Numaraları onunla öğrenmiştim.”
“İşte görüyor musun. Şimdi de ben öğrenmeye çalışıyorum,” diye acı bir tebessümle ekledi. “Her şey tersine dönmüş.”
“Anne,” diye yanına sokuldum. “Hadi bir daha deneyelim. Yavaş yavaş. Şimdi seni arayacağım, sen açacaksın. Tamam mı?”
“Tamam.”
Telefonumu aldım, annemin numarasını buldum, yeşil tuşa bastım. Fatma Hanım’ın telefonu titredi, ekranda kızının fotoğrafı belirdi.
“Bak anne, arıyorum seni. Fotoğrafımı görüyor musun?”
“Görüyorum.”
“Şimdi yeşil tuşa bas. İşte şu.”
Ekrana baktı. İki tuş vardı – yeşil ve kırmızı. Yeşile basması gerektiğini biliyordu. Ama eli nedense kırmızıya gitti.
“Hayır anne, o değil!” diye elini tuttum. “İşte bu, yeşil olan!”
“Evet, evet, özür dilerim. Yeşil olduğunu biliyorum.”
Yeşile bastı. Telefondan bir ses geldi ve kızının sesini duydu – hem yakınında hem de telefondan.
“Alo anne, beni duyuyor musun?”
“Duyuyorum,” diye sevindi. “Duyuyorum! Başardım!”
“Aferin sana!” diye kapat düğmesine bastım. “Gördün mü ne kadar kolay? Şimdi bir daha deneyelim.”
İşte bugün bunu yaptık işte. Yarım saat boyunca pratik yaptık. On denemeden yedisinde doğru tuşa basabildi. Kalan üçünde yine kırmızıya bastı.
“Anne, neden kırmızıya basıyorsun?”Sonunda gülümsedi, gözlerindeki endişe yerini huzura bırakırken, “Artık biliyorum kızım, yeşil hayat demek, kırmızı ise durmak,” dedi ve o an anladım ki bu küçük zafer, aslında sevgimizin ne kadar güçlü olduğunun kanıtıydı.
