Leyla Hanım pencerenin önünde durmuş, bahçede yabancı çocukların oynadığını izliyordu. Saçları örgülü küçük kız ona torunu Elif’i hatırlattı, onu yarım yıldır görmemişti. Halbuki her gün görebilirdi.
“Leyla, neyin var böyle hüzünlüsün?” diye sordu komşusu Ayşe Hanım elinde çayla yanaşarak. “Yine torunlarını mı düşünüyorsun?”
“Öyle işte, aklıma türlü şeyler geliyor,” diye iç çekti Leyla Hanım. “Şu miniklere bakıyorum da, keşke şimdi Elif’le parka gitseydik, masallar okusaydık.”
“Niye kendini böyle üzüyorsun ki? Seçimini yaptın, şimdi bununla yaşamalısın.”
Ayşe haklıydı tabii. Gerçekten bir seçim vardı. Ve Leyla bu seçimi yapmıştı. Ama sonuçlar hiç düşündüğü gibi olmamıştı.
Her şey kocasının hastalanmasıyla başlamıştı. Ciddi bir hastalıktı, doktorlar hemen söylemişti – sürekli bakım gerekiyordu. Leyla Hanım işini bıraktı, tam zamanlı bir bakıcıya dönüştü. Bir buçuk yıl Mehmet’ten bir adım ayrılmadı. Kaşıkla yemek yedirdi, çevirdi, yıkadı, gazeteleri yüksek sesle okudu.
Bu sürede büyük oğlu Cem üç kez geldi ancak. Hep iş, hep meşguliyet. Ama küçük oğlu Emir düzenli olarak uğradı. İlaçlara, gıdalara yardım etti, para bıraktı. Eşi Zeynep de iyiydi – bazen çorba getirirdi, bazen çamaşır yıkardı.
“Anne, belki babamı hastaneye yatırsak?” diye önerdi Cem bir ziyaretinde. “Orada bakarlar, sen de dinlenirsin.”
“Hastaneye mi? Hem de nasıl?” diye öfkelendi Leyla Hanım. “Bensiz mahvolur. Kırk yıl beraber yaşadık, şimdi terk mi edeceğim?”
“Terk etmek değil, iyi bakım sağlamak.”
“İyi bakım evde, aileyle olur.”
Cem omuz silkti ve gitti. Emir ise yardım etmeye devam etti. Eşini ve kızını bile getirirdi, böylece dede torununu görebilsin diye.
Mehmet vefat edince, Leyla Hanım tamamen yalnız kaldı. Ev kocaman ve bomboş göründü ona. Her köşe kocasını hatırlatıyor, her eşya kalbinde acı uyandırıyordu.
“Anne, bize taşın,” dedi Emir taziyede. “Niye tek başına kalıyorsun?”
“Bilmiyorum,” diye kararsızca cevapladı. “Alıştım buraya.”
“Anne, bizde yer dar,” diye araya girdi Cem. “Emir’in evi daha geniş, onlara kolay olur.”
“Yer buluruz,” diye kararlılıkla konuştu Emir. “Önemli olan annemin yalnız kalmaması.”
Leyla Hanım oğullarına bakıp düşündü. Cem başarılıydı, üç odalı bir evi vardı, iyi bir semtte. Emir daha mütevazi yaşıyordu, kenar mahallede iki odalı bir evde, maaşı daha azdı. Ama ruhu güzeldi, bu kesindi.
“Düşüneceğim,” dedi o zaman.
Uzun uzun düşündü. Cem seyrek geliyordu ama her gelişinde pahalı gıdalar, yabancı ilaçlar getiriyordu. Semtinin iyi olduğundan bahsediyordu – iyi bir sağlık ocağı vardı, marketler, yürüyüş parkı.
“Anne, ben büyük oğlum,” diyordu. “Geleneklere göre ebeveynler büyük oğulla yaşar.”
Emir ise sadece gelip yardım ediyordu. Bir avizeyi temizler, erzak getirir, oturup sohbet ederdi. Zeynep börek yapardı, Elif resimler hediye ederdi.
“Büyükanne, bize ne zaman taşınacaksın?” diye sorardı torunu, boynuna sarılarak. “Sana odamı göstereceğim. Oyun evim var, birlikte oynarız.”
“Yakında, tatlım, yakında,” diye cevaplardı Leyla Hanım, ama bir türlü karar veremiyordu.
Karar beklenmedik şekilde geldi. Cem bir gün eşi Aslı’yla çıkageldi. Mutfakta oturdular ve Aslı birlikte yaşamanın ne kadar güzel olacağını anlatmaya başladı.
“Leyla Hanım, anlıyorsunuz ki Cem size en iyi bakımı sağlayabilir,” diyordu, zoraki gülümsemeyle. “Size ayrı bir odamız olacak, iyi besleneceksiniz. Emir’de ne var? Üç kişi iki odada mı sıkışacaksınız?”
“Sıkışmayız,” diye itiraz etti Leyla Hanım. “Onların evi çok şirin.”
“Yok canım, öyle şey olur mu? Tabii ki iyi insanlar, tartışmıyorum. Ama imkanlar farklı. Bakın,” Aslı çantasından bir kağıt çıkardı, “size zaten bir kardiyolog seçtim. Özel, şehrin en iyisi. Cem ödemeye hazır.”
Leyla Hanım doktorun adı ve telefonunun yazılı olduğu kağıdı aldı.
“Emir’in maaşıyla böyle bir doktoru karşılayamaz,” diye devam etti Aslı. “Görüşme başına bin lira istiyor.”
“Bu kadar mı?” diye şaşırdı Leyla Hanım.
“Tabii. Kaliteli tedavi ucuz olmaz. Bir de geleceği düşünün. Başınıza ne gelirse gelsin. Cem her zaman yardım edebilir, imkanları var.”
Cem sessizce oturuyor, ara sıra eşinin sözlerine onay veriyordu.
“Bir de,” diye ekledi Aslı, “biz yabancı değiliz. Zeynep’le iyi anlaşıyorsunuz anlıyorum, ama sonuçta… Yarın Emir’le kavga edip boşanırlarsa ne olacak? Biz Cem’le yirmi yıldır birlikteyiz, sağlam bir aileyiz.”
Onlar gittikten sonra Leyla Hanım uzun süre mutfakta oturdu, doktorun telefonunun yazılı olduğu kağıdı okudu durdu. Görüşme başına bin lira. Onun emekli maaşı bin iki yüz liraydı. Demek iyi bir doktor neredeyse bir aylık gelirine bedeldi.
Aslı haklıydı. Cem bunu karşılayabilirdi. Kendi küçük işi vardı, iyi bir arabası, şehir merkezinde evi. Emir fabLeyla Hanım o gün bahçede Elif’i gördükten sonra içinde büyüyen pişmanlıkla Emir’in kapısını çaldı ve “Oğlum, affet beni,” dedi gözyaşları içinde, artık gerçek ailesinin yanında olacağını bilmenin huzuruyla.
