Bugün günlüğüme yazarken bir olayı düşünüyorum. On beş yıldır okul müdürüyüm ve gözlemlediğim bir şey var: çocuklar, biz yetişkinlerin fark etmediği yükler taşıyor.
Bazıları sıkıntılarını açıkça belli ederken, bazıları ise güzel gülümsemelerin ve sessiz itaatin ardına saklıyor.
Küçük Elif, sessiz olanlardandı.
Dokuz yaşındaydı, yaşına göre minyon, her zaman mavi kurdelelerle bağlanmış koyu renk örgüleri vardı. Hiç sorun çıkarmazdı, sözünü kesmezdi. Adeta arka planda kaybolup giderdi.
Bu yüzden yaptığı şeyi fark etmem uzun sürdü.
Yemek çalıyordu.
Açıkça değil tabii. Telaşlı bir şekilde ceplerine doldurmuyordu. Dikkatli ve sakindi. Her öğle yemeğinden sonra, kantindeki artıkları gözden geçirir, sarılmamış sandviçlere, açılmamış süt kutularına, tabaklarda kalan meyvelere bakardı.
Sonra sessizce çantasına koyar, fermuarını çeker ve uzaklaşırdı.
Yılların tecrübesiyle bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamıştım.
O gün öğrenciler sandalyelerini çekerken, ona yavaşça yaklaştım.
“Elif,” dedim, yanına çömelerek. “Bu yemekleri neden alıyorsun, tatlım?”
Çantasının kayışlarını sıkıca kavradı.
“Ben… Hocam…” tereddüt etti, sonra yere baktı. “Annem çok çalışıyor, ama bazen yiyecek yemeğimiz yetmiyor.”
Çocuklarla yıllar geçiren biri olarak yalan söylemediğini anladım. Ama her şeyi anlatmıyordu. O akşam, eşim Esra ile konuşurken bir karar verdim.
Onu takip edecektim.
Yemek masasında oturuyordum, ama aklım önümdeki yemekte değildi. Esra’nın çatalının tabağına değdiği sesi bile kulağıma gelmiyordu.
Aklımda hep aynı görüntü vardı: Elif’in artık yemekleri çantasına dolduruşu. Yemek boyunca konuşmamıştım, Esra fark etmişti. Her zaman fark ederdi.
“Sessizsin,” dedi, hafifçe başını eğerek. “Uzun bir gün mü geçirdin?”
“Evet,” diye iç çektim, omuzlarımı gererek.
Bir süre bana baktı.
“Okul işleri mi? Yaramaz öğretmenler? Yoksa öğrencilerinden biri mi?”
“Öğrencilerimden biri” derken, içimde bir şey sıkıştı.
Çatalımı bıraktım.
“Elif diye bir öğrenci var. Dokuz yaşında, sessiz, kendi halinde. İyi bir çocuk.”
Esra başını sallayarak dinledi.
“Bugün kantinden artık yemek aldığını fark ettim,” dedim. “Sadece atıştırmalık değil, onu teşvik ederiz zaten. Ama Elif… Topluyordu. Sarılmamış sandviçleri, kimsenin yemediği elmaları, süt kutularını çantasına saklıyordu.”
Esra’nın kaşları çatıldı.
“Sonra yiyor mu bunları? Yani… saklayıp sonra mı yiyor?”
“Hayır,” başımı iki yana salladım. “Sanki biriktiriyor.”
“Ona sordum,” dedim. “Annesinin çok çalıştığını, bazen yemeklerinin yetmediğini söyledi. Bu doğru olabilir.”
Derin bir nefes aldım, şakaklarımı ovuşturdum.
“Ama Esra, bir şeyler… eksik gibiydi. Sanki her şeyi anlatmıyordu.”
Esra bir süre sessiz kaldı, düşünceliydi. Sonra çatalını bırakıp ellerini masaya koydu.
“Başka bir şey mi var sence?”
“Evet,” itiraf ettim. “Ve bilmiyorum ama içimde ciddi bir şey olduğuna dair bir his var.”
Yavaşça başını salladı ve tabağıma bir patates koydu.
“Ne yapacaksın?” diye sordu.
“Yarın okuldan sonra onu takip etmeyi düşünüyorum.”
Esra’nın kaşları hafifçe kalktı, ama şaşırmamıştı. Beni yeterince iyi tanıyordu.
“Canım,” yumuşak bir sesle konuştu. “İçinden bir şeylerin yanlış olduğunu söylüyorsa, dinlemelisin.”
Parmaklarım masanın kenarına kenetlendi.
“Ya abartıyorsam?”
“Ya abartmıyorsan?” diye karşılık verdi.
Bu kadardı. Eliyle elimi sıktı.
“Elif daha bir çocuk,” dedi. “Bir şeyler yanlışsa, yardım istemeyi bilemeyebilir. Ama sen, ihtiyacı olanları fark edebilirsin.”
Onun dokunuşunun sıcaklığı, sesindeki kesinlik… içimde bir şeyleri yerine oturttu. Yarın Elif’i takip edecektim. Ve gerçeği öğrenecektim.
Son zil çaldığında, öğrenciler okul kapısından çıkarken, Elif’i uzaktan takip ettim. Evine gitmek yerine, farklı bir yöne saptı.
Midemde bir düğüm oluştu.
Elif birkaç sokak geçti, terk edilmiş dükkânların, boş arsaların yanından geçerek şehrin kenarındaki harap bir eve ulaştı.
Birkaç adım geride durdum, görünmeden. Ev eskimiş, boyası dökülmüş, pencereleri tahtalarla kapatılmıştı. Çatısı yılların yüküyle eğilmişti.
Unutulmuş gibi görünüyordu.
Elif içeri girmedi.
Çantasını açtı, yiyecekleri çıkardı ve paslı metal posta kutusuna koydu. Sonra etrafa hızlıca baktı, kapıya iki kere vurdu ve bir çalının arkasına saklandı.
Nefesimi tuttum. Birkaç saniye sonra, kapı gıcırdadı.
Bir adam çıktı.
Zayıftı, tıraş olmamıştı, çökük gözleri ve zayıf yanakları vardı. Kıyafetleri üzerinde bol duruyordu. Yorgun hareketlerle posta kutusundan yemeği aldı ve tek kelime etmeden içeri girdi.
Elif, kapı kapanana kadar hareket etmedi. Sonra koşarak uzaklaştı. Ben ise donup kalmıştım, kalbimin atışı kulaklarımErtesi gün, okula gelip Elif ve annesiyle konuştuğumda, bu unutulmuş kahramanın hayatını yeniden inşa etmek için hep birlikte çalışmaya karar verdik, çünkü bazen en küçük eller bile en büyük yaraları sarabilir.
