Mehmet arabasını mezarlığın kapısında durdurdu ve derin bir nefes aldı. Allahım, kaç kez buraya gelmeyi düşünmüştü? Kaç kez “sonra” demişti? Annesi hayattayken zaman bulamamıştı. Öldükten sonraysa geçmişe yer kalmamış gibiydi.
Halbuki çoktan uyanması gerekiyordu. Kendine özenle kurduğu dünyanın sadece bir cephe olduğunu anlamalıydı. Hiçbir kelime, hiçbir hareket gerçek bir temele dayanmıyordu. İronikti ama Elif’e – artık eski karısına – bu kırılgan kumdan kaleyi yıktığı için minnettardı. Bir anda her şey çökmüştü! Öyle mükemmel görünen bir aile hayatı, öyle “gerçek” dostluklar… Oysa karısı, en yakın arkadaşı ve susup duran diğerleri… Bu sadece bir yıkım değildi. Hâlâ toparlanamadığı bir darbeydi.
Boşandıktan hemen sonra memleketine, İzmir’e döndü. Annesini gömdüğünden beri sekiz yıl geçmişti. Sekiz yıl! Ve bir kez olsun mezarını ziyaret etmemişti. Ancak şimdi, hayatında güzel hiçbir şey kalmadığında anladığı basit bir gerçek vardı: annesi onu asla terk etmeyecek tek insandı.
Geç evlenmişti – otuz üç yaşındaydı, Elif ise daha yirmi beşinde. Onunla, bir ganimetmişçesine gurur duyuyordu. Güzel, zarif, “sosyetik” görünüyordu. Şimdiyse yüzündeki öfke ifadesini hatırlıyordu, ona fırlattığı o sözleri: Kısa evlilikleri boyunca ondan nefret ettiğini, her geceyi işkenceyle geçirdiğini… Nasıl bu kadar kör olabildiğini hâlâ anlamıyordu. Ağlamış, özür dilemiş, yalnız hissettiğini söylemişti… Ama “boşanma” kelimesi ağzından çıktığı anda maskesi düşmüştü. İşte gerçek yüzü.
Mehmet arabadan indi, arka koltuktan büyük bir çiçek demeti aldı. Yavaş adımlarla yürüdü, gözleri yerde. Yol büyümüş olmalıydı. Mezar taşını bile uzaktan, internet üzerinden ayarlamıştı. Tüm hayatının bir sembolü gibi: Her şey uzaktan, her şey sahte.
Çitin temiz olduğunu gördü. Mezar taşı da öyle. Çiçekler taze, toprak düzgün çapalanmış. Biri mezara bakıyormuş. Belki annesinin eski arkadaşlarından biri. Ya da… oğlunun aklına gelmemişti demek ki.
Kapıyı açtı ve fısıldadı:
— Merhaba, anne…
Boğazı düğümlendi, gözleri yandı. Mehmet ağlayacağını beklemiyordu. O soğukkanlı, hesapçı bir iş adamıydı. Şimdiyse bir çocuk gibi hıçkırıyordu. Gözyaşlarını tutmadı. Özgürleştiriciydiler, Elif’i, ihaneti, acıyı ruhundan yıkıp götürüyorlardı. Sanki annesi gerçekten yanındaydı, başını okşuyor ve “Üzülme evlat… Geçecek” diyordu.
Uzun süre sessizce oturdu. Ama içinden konuşuyordu. Çocukluğunu hatırladı: Düşüp dizini yaraladığında annesinin iyot sürüp “İyileşir, iz kalmaz” dediği günler. Ve gerçekten de iyileşirdi. Zamanla. Acı her seferinde biraz daha hafiflerdi. Annesi hep şunu eklerdi: “Her şeye alışırsın, ama ihanete asla.”
Şimdi her kelimesini anlıyordu. O zamanlar sadece sevecen sözler sanmıştı, oysa bilgelikmiş.
Komşu kadına evi gözetlemesi için para vermek sorun değildi, ama ne kadar süre kapalı tutulabilirdi ki? Komşuyla tanıştığı günü hatırlayıp gülümsedi. Berbat haldeydi. Ama onun kızı – Ayşe – ona öyle sıcak davranmıştı… Konuştukça her şey kendiliğinden gelişmişti. Sabah erkenden bir not bırakıp gitmişti. Belki onun gözünde kaba davranmıştı. Ama bir şey vaat etmemişti ki. İkisi de istemişti. O da yeni boşanmıştı, zorbalık yapan kocasından kaçmıştı. İkisi de yalnızdı.
— Amca, bana yardım eder misiniz?
Mehmet aniden döndü. Önünde yedi sekiz yaşlarında küçük bir kız duruyordu, elinde boş bir kova.
— Çiçekleri sulamak için su getirmem lazım. Annemle yeni dikmiştik, ama annem hasta oldu. Dışarısı çok sıcak – kuruyacaklar! Ama kova çok ağır. Tek başıma taşıyamam. Anneme buraya tek başıma geldiğimi söylemeyin, olur mu?
Mehmet gülümsedi:
— Tabii, nereye gideceğimizi göster.
Kız öne fırladı. Konuşkandı, canlıydı. Beş dakikada neredeyse her şeyi öğrenmişti: Annenin soğuk su içip hasta olduğunu, büyükannenin mezarına geldiklerini ve büyükannenin onu azarlayacağını… Ayrıca okulda hep beş almak istediğini ve ileride altın madalya ile mezun olmayı hayal ettiğini anlattı!
Her kelimeyle Mehmet rahatladı. Çocuklar bir mucizeydi. Normal bir ailesi olsun istediğini düşündü: Onu seven bir eş, evde bekleyen bir çocuk… Elif pahalı bir bebek gibiydi – güzel ama ruhsuz. Çocuk konusu hiç açılmamıştı bile. Ona göre “vücudunu mahvetmek için salak olmak gerekirdi”. Beş yıl birlikte yaşamışlardı. Şimdi anlıyordu: Bu evlilikle ilgili tek sıcak anısı yoktu.
Kovayı bıraktı, kız çiçekleri özenle sulamaya başladı. Mehmet mezar taşına baktı ve dondu. Fotoğraftaki… komşuydu. Ayşe’nin annesi. Bu küçük kızın büyükannesi.
— Zeynep Hanım senin büyükannen miydi?
— Evet! Onu tanıyor muydunuz? Aslında sormama gerek yok – siz büyükanne Zeynep’e gelmiştiniz!
Mehmet kıza baktı:
— Yani sen… annve sonunda Mehmet kollarını açtı, hem Ayşe’yi hem küçük kızı sıkıca sardı, hayatın onlara ikinci bir şans verdiğini hissetti.
