“Sen ciddi misin?” diye sordu Volkan’ın sesi titredi, ama şaşkınlıktan değil, sonradan pişman olacağı bir şey söylememek için kendini tutmaya çalışıyordu. Kanepe kenarında oturmuş, gözlerini yemeden bıraktıkları sushi paketine dikmişti. “Gerçekten kendine Porsche mi aldın?”
“Porsche değil, Taycan. Elektrikli. En azından ismini öğrenseydin eleştireceksen,” diye cevap verdi Sibel, telefonundan bile bakmadan. Instagram’ında bir iş arkadaşı Cenevre’deki bir konferanstan fotoğraf paylaşmıştı. Hepsi ceketli, ama şampanya içiyorlardı. Her zamanki gibi.
Evde wasabi, gerginlik ve yeni yıkanmış tuvalet kokusu vardı – Sibel, Volkan gelmeden önce otomatik pilota bağlamış gibi fayansları silmişti. Ama zaten işe yaramayacağını biliyordu.
“Anlamıyorum, sana neden böyle bir araba gerekli?” diye Volkan birden ayağa fırladı ve mutfakta volta atmaya başladı. “Sen yarışçı değilsin. Milyarder değilsin. Bu… uzay gemisiyle gezeceğin için sana daha mı çok saygı duyacaklarını sanıyorsun?”
“Evet. Aynen öyle. Bir de şehir dışında kalmış park yerlerine değil, şarj istasyonu olan normal yerlere park edebileceğim. Hem tahmin et, trafikte de beklemek zorunda kalmayacağım çünkü Taycan’ın adaptif hız sabitleyicisi var. Bu hava atmakla ilgili değil, Volkan. Konfor, güvenlik ve – işte bu! – benim paramla ilgili.”
“Babanın ne dediğini duydun mu?” diye sertçe tekrarladı Volkan, sanki gece boyunca ezberlediği bir formülü okuyordu.
“Evet, ne yazık ki hâlâ duyma yeteneğim yerinde,” diye Sibel sonunda telefonunu bıraktı. “Dedi ki, bir kadının böyle bir arabası olması yakışık almaz, çünkü ‘erkekler arasında sağlıksız bir heyecan yaratır.’ Bu arada kelimesi kelimesine alıntı.”
“O sadece endişeleniyor. Eski kafalıdır.”
“Kurumuş kafalıdır, Volkan. Sen de öyle devam edersen, ağzından en ufak bir destek çıkmazsa.”
Volkan ağzını açtı, sanki bir şey söyleyecekti, ama kapattı. İçinde eski bir televizyon varmış gibi – ses var, görüntü yok.
“Benimle neden konuşmadın? Aile değil miyiz? Ben…”
“Ne? Annenin KIA Ceed’ini mi önerirdin? Ya da direk vazgeçip dedenin station wagon’unu mu alırdın?”
Acı bir gülümsemeyle, “Teşekkürler güvenin için,” dedi.
Sibel derin bir nefes alıp ona baktı, tıpkı kırık bir tabureye bakar gibi: hâlâ ayakta, ama üstüne oturmak artık riskli.
“Volkan, hiç içinden geleni yapabildiğini hissettin mi? Kimsenin fikrine, beklentisine, kaprisine bakmadan?”
“Senin gibi bir gelirim yok, onu mu ima ediyorsun?”
“Para değil, iç özgürlük.”
Omuz silkti, sanki bu kelimeler onda alerji yapıyordu.
“Benim ailemin öyle olmadığını biliyordun. Neye bulaştığını biliyordun.”
“Umarım en azından bana saygı duyarlardı. Ya da sen başlardın.”
Odanın sessizliği dünkü metrodaki lahmacuncunun yoğun lavaşından daha ağırdı. Volkan tekrar oturdu, gözlerini yere dikti.
“Onlar sadece senin… daha hanım hanımcık olman gerektiğini düşünüyor.”
“Tabii. Mümkünse ehliyetsiz, fikirsiz ve yüzük parmağında sonsuz minnettarlıkla? Üzgünüm, ben bir çorba garnitürü değilim. Kendi kararlarını alabilen bir bireyim bu arada.”
O anda, tam da bir absürt tiyatro oyunundaymış gibi kapı çaldı. Kuryeden fazla iddialı, komşudan fazla utangaç.
“Annem,” diye iç çekti Volkan, ayağa kalkarken. “Uğrayıp nasıl yaşadığımıza bakmak istemiş.”
“‘Tesadüfen’ mi burada? Yoksa artık arabama GPS mi taktı?” Sibel kaşını kaldırıp bluzunu düzelterek ayağa kalktı.
“Sadece… biraz yumuşak ol, olur mu?”
“Zaten duş jeli kadar yumuşak gibiyim. Senin de sünger olmaktan çıkmanın zamanı geldi.”
Kapı açıldı. Gülten Hanım, elinde bir “Şölen Market” poşetiyle girdi, sanki misafirliğe değil, teftişe gelmiş gibiydi.
“Merhaba yavrularım. İşte size sağlıklı bir salata, nitratsız, biraz sağlıklı beslenmelisiniz.” Sibel’in topuklarına göz gezdirerek, “Bu ne şıklık? Baloya mı gidiyorsunuz?”
“Ben hep böyleyim. Emekli bir anneanne gibi görünmeyi kendime yakıştıramıyorum,” diye sakince yanıtladı Sibel.
“Bu kim hakkında?” diye Gülten Hanım kaşlarını çattı.
“Soyut bir karakter, üstünüze alınmayın. Ama eğer alındıysanız, demek ki uymuş.”
“Volkan, oğlum, sen buna izin mi veriyorsun?” diye kaynanası döndü, Sibel’i hafta sonu ofis yazıcısı gibi görmezden gelerek.
“O benim gardiyanım değil. Aile içi çevirmenim de değil,” diye Sibel mutfağa geçip suşiyi aldı. “Çay ister miydiniz? Yoksa direkt benim ‘yakışıksız’ arabamı mı konuşalım?”
“İşte kendin de farkındasın, aferin,” diye gülümsedi Gülten Hanım. “Bu araba bize, Mehmet Bey’le bana daha çok yakışır. Köye gidiyoruz, yazlıklara bakıyoruz. Sana ne lazım böyle şatafat?”
“Tabii. Bir de intikam için. Size karşı.” Sibel bunu öyle sakince söyledi ki, tıpkı bir cerrahın apandisitin peritonite döndüğünü bildirmesi gibiydi.
Bir an sessizlik oldu. Volkan bile bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı. Sibel suşiyi geri bıraktı.
“Üzgünüm, artık bunun normal olduğunuKırk yıllık bir rüyadan uyanır gibi, Sibel anahtarları eline alıp kapıyı çarptı, özgürlüğünün tadını çıkarmak için Taycan’ına yöneldi.
