Ayşe alışverişin parasını öderken, Mehmet bir köşede bekliyordu. Ayşe poşetleri toplamaya başlayınca, Mehmet dışarı çıktı. Ayşe marketten çıkıp sigara içen Mehmet’in yanına gitti.
“Mehmet, poşetleri alır mısın?” diye rica etti, iki dolu poşeti uzatarak.
Mehmet ona öyle baktı ki, sanki yasa dışı bir şey yapmaya zorlanmıştı. Şaşkınlıkla sordu:
“Sen ne yapıyorsun?”
Ayşe ne diyeceğini bilemedi. “Sen ne yapıyorsun” ne demekti? Normalde erkekler fiziksel yardımda bulunurdu. Üstelik kadının ağır poşetlerle yürüyüp erkeğin rahat rahat yürümesi hiç doğru değildi.
“Mehmet, çok ağırlar,” dedi Ayşe.
“Ee?” diye karşılık verdi Mehmet, direnmeye devam ediyordu.
O, Ayşe’nin sinirlenmeye başladığını görüyordu ama prensip gereği poşetleri taşımak istemiyordu. Hızlıca yürümeye başladı, Ayşe’nin ona yetişemeyeceğini biliyordu. “Poşetleri alıyormuş! Ben onun hamalı mıyım? Erkek adamım ben! Ne zaman ne taşıyacağıma kendim karar veririm,” diye düşündü Mehmet. Bugünkü ruh hali, karısını küçük düşürmek üzereydi.
“Mehmet, nereye gidiyorsun? Poşetleri al!” diye arkasından bağırdı Ayşe, gözleri dolmuştu.
Poşetler gerçekten ağırdı. Mehmet bunu biliyordu, zaten çoğunu o sepete atmıştı. Eve yakındılar, beş dakikalık yürüme mesafesi. Ama ağır poşetlerle yürürken yol uzun geliyordu.
Ayşe eve doğru yürürken, neredeyse ağlayacaktı. Mehmet’in şaka yaptığını ve geri döneceğini umuyordu. Ama hayır, ondan giderek uzaklaşıyordu. Poşetleri bırakasım vardı, ama bir sis perdesi içinde taşımaya devam etti. Apartmanın önüne gelince, banka oturdu. Daha fazla yürüyecek gücü yoktu. Öfke ve yorgunluktan ağlamak istiyordu ama sokakta ağlamak ayıptı. Bu durumu hazmedemiyordu; Mehmet sadece incitmemiş, aşağılamıştı onu. Oysa evlenmeden önce ne kadar ilgiliydi…
“Merhaba Ayşe’ciğim!” Komşusu Fatma Teyze onu düşüncelerinden çıkardı.
“Merhaba Fatma Teyze,” diye cevapladı Ayşe.
Fatma Teyze, bir alt katta oturuyordu ve Ayşe’nin büyükannesiyle arkadaştı. Ayşe onu çocukluğundan beri tanırdı. Büyükannesi vefat ettikten sonra, Fatma Teyze ona hep destek olmuştu. Annesi başka şehirde, yeni ailesiyle yaşıyordu. Gerçekten yakın hissettiği tek kişi büyükannesiyken, şimdi Fatma Teyze’ydi.
Ayşe tereddüt etmeden poşetleri Fatma Teyze’ye vermeye karar verdi. “Zor taşıdım, boşa gitmesin.” Fatma Teyze’nin emekli maaşı azdı, bu yüzden Ayşe onu sık sık lezzetli yiyeceklerle şımartırdı.
“Gidelim Fatma Teyze, size kadar çıkarım,” dedi, ağır poşetleri tekrar kavrayarak.
Fatma Teyze’nin evine çıkınca, poşetleri ona bıraktı. İçindeki sardalye, ton balığı, konserve şeftalileri ve diğer sevdiği ama alamadığı lezzetleri görünce Fatma Teyze’nin gözleri doldu. Ayşe, onu bu kadar az ağırladığı için utandı. Vedalaştıktan sonra eve çıktı. Kapıyı açar açmaz, Mehmet mutfaktan gelip onu karşıladı, ağzında bir şeyler çiğniyordu.
“Poşetler nerede?” diye sordu, hiçbir şey olmamış gibi.
“Hangi poşetler?” dedi Ayşe aynı tonda. “Yardım ettiğin o poşetler mi?”
“Yapma ya!” diye gülmeye çalıştı Mehmet. “Küstün mü yoksa?”
“Hayır,” dedi Ayşe sakince. “Sadece sonuç çıkardım.”
Mehmet tedirgin oldu. Bağırış, kavga, gözyaşı bekliyordu. Bu sakinlik onu rahatsız etti.
“Ne sonucu çıkardın?”
“Benim bir kocam yok,” dedi Ayşe, iç çekerek ekledi: “Evlendiğimi sanıyordum, meğer bir ahmakla nikâhlanmışım.”
“Anlamadım,” dedi Mehmet, derinden alınmış gibi yaparak.
“Anlamadığın ne?” diye sordu Ayşe, ona dik dik bakarak. “Benim kocamın erkek gibi davranmasını isterim. Sen de sanırım karının erkek gibi davranmasını istiyorsun,” bir an düşündü, “O zaman sana bir koca lazım.”
Mehmet’in yüzü öfkeden kızardı, yumruklarını sıktı. Ama Ayşe bunu görmedi, çoktan odasına gitmiş, eşyalarını topluyordu.
Mehmet son ana kadar direndi. Gitmek istemiyordu. Böyle saçma bir şey yüzünden ailenin bozulabileceğine inanamıyordu:
“İyiydik işte, poşetleri taşımışsın, ne olmuş yani?” diye söylenirken, Ayşe eşyalarını bavula atıyordu.
“Kendi bavulunu umarım kendin taşırsın,” dedi Ayşe sertçe, onu dinlemeden.
Ayşe biliyordu ki bu sadece bir başlangıçtı. Şimdi bunu sineye çekerse, her seferinde daha fazla küçülecekti. Bu yüzden derhal son verdi, kapının önüne koydu onu…
**Hayat bazen bize küçük bir işaret verir; gerçek karakter, o işareti görmezden gelmekle değil, onu anlamakla ortaya çıkar.**
