Eşimle boşanıyorduğumuzda, biriktirdiklerimizi paylaşmaya başladık. İşte tam o sırada bir sorun vardı. “Bunu al sen!” dedi eşim. “İkiniz birbirinize çok benziyorsunuz!”
Böylece evimize, kedilere özgü adı “Markiz” olan bir kakadu geldi, annemin hemen “Kuşçu” olarak değiştirdiği bir isimle.
Bu papağan, bana ilk eşimden ortak malların paylaşımı sırasında kalmıştı, aslında ona ait değildi çün¬kü ben tanışmadan çok önce onun evinde yaşıyordu.
Kuşçu her yönüyle harikaydı, ancak bir eksiği vardı ki bizi deli ediyordu: Kuşçu konuşmuyordu. Ona bir kelime bile öğretmek için gösterdiğimiz tüm çabalar boşa gidiyordu. Kuşçu, sorgudaki bir direnişçi gibi sessizdi. Sadece dedem bu çabalarımızı onaylıyor gibi durmuyordu.
“Bırakın şu kuşu!” diye homurdanırdı. “Konuşacak başka kimse olmadı mı?”
Belki de bu yüzden Kuşçu ile dedem iyi anlaşıyordu. Dedem için kuş, sessiz ve dikkatli bir dinleyiciydi; Kuşçu ise dedemin bir şeyler üzerinde çalışırken ya da akşam bir bardak çayını yudumlarken anlattıklarını başını eğerek dinlemeyi seviyordu.
Sonunda Kuşçu’yu, iki geveze muhabbet kuşu besleyen ve kuşlara Türkçe öğretmede uzman olarak tanınan komşumuza göstermeye karar verdik. Kuşçu’nun komşumuz üzerinde nasıl etki bıraktığını söylemeye gerek yok.
Ona bayılmıştı! Etrafında dönüp durdu, ellerini çırptı, bir şeyler mırıldandı ve sonra nedense onu okşamaya karar verdi. Uyumakta olan Kuşçu’nun başına elini uzattı.
Rahatsız olan Kuşçu bir gözünü açtı, tanımadığı kadına ters ters baktı ve aniden net bir şekilde konuştu:
“Bırak şu kuşu!”
Komşumuz bayıldı, Kuşçu ise o andan itibaren konuşmaya başladı. Tıpkı şu şakadaki gibi: Konuşamayan çocuk bir gün yemekte “Çorba çok tuzlu!” deyince, “On yıldır neden susuyordun?” diye sorulduğunda, “Daha önce her şey normaldi!” demiş.
Kuşçu da öyleydi. Uzun süre sessiz kaldı, sonra bir anda konuştu. Asıl sorun, dedemin sesiyle, tonlamasıyla ve en önemlisi de kelime dağarcığıyla konuşmasıydı. Dede, hâlâ dinç bir ihtiyacKomşumuz bir an şaşkınlıkla durakladı, ardından gülümsedi ve “Demek ki en iyi öğretmen dedenmiş!” diyerek Kuşçu’nun yanına oturdu, çünkü gerçek dostluğun dilinden anlayanlar için en güzel konuşmalar bile sessizlik kadar değerlidir.
