AŞK BİTTİ.
“Bugün neden bu kadar sessiz ve düşüncelisin?” diye sordu Volkan, geç vakitte mutfak masasında otururken karısına.
Eşi Zeynep, ısıttığı akşam yemeğini sessizce önüne koydu.
“Yine mi geç kaldın?” diye fısıldadı.
“Fazla mesai aldım… çeyreğin sonunda ikramiye gelecek.”
Volkan, otuz beş yaşında, bankada çalışan, yakışıklı ve genç görünümlü bir adamdı. Az önce işten eve gelmişti. Evde onu ailesi bekliyordu: karısı ve üç kız çocuğu – altı, dört yaşında ve bir bebek. Son zamanlarda, ki bu “son” iki yıldır devam ediyordu, eve gitmek istemiyordu. İş çıkışı bankada oturuyor, şehirde dolanıyor… ve ancak geç vakitte evine dönüyordu. Çocuk çığlıkları, gürültü, bezler, patikler… geceleri ağlayan bebekler ve karısı… sürekli çocuklarla meşgul, bakımsız: eski bir sabahlık içinde, saçları topuz yapılmış, göz altları morarmış, sessiz ve solgun.
Yedi yıl önce, bankadaki neşeli, güzel kadınla evlendiğinde, aile hayatının kendisi için böyle bir yük, böyle bir hayal kırıklığı olacağını düşünmüş müydü? Hayır, ilk yıllar mutluydu: ilk kızları doğmuştu. Karısına ev işlerinde yardım etmeye çalışıyor, hafta sonları ona birkaç saat kendine vakit ayırabilmesi için zaman tanıyordu. Kuaför, manikür, pedikür… Bir yıl geçti, Zeynep yine hamileydi – peş peşe iki çocuk yapıp, “işi bitirmeyi” planlamışlardı. İkinci kızları huysuz bir bebektir: altı aya kadar geceleri avaz avaz ağlıyordu. Volkan, uykusuz ve gözleri kızararak işe gidiyordu. Nihayet bebek sakinleşti, hayat yeniden güzelleşti. Çocukları kreşe verdiler, karısı işe başladı… Derken bir sürpriz: Zeynep yine hamileydi.
Bir çocuk daha istemiyordu ama kadın timsah gözyaşları döküyor, kavga çıkarıyordu. Uzun süre direndi: “Nerede bir çocuk daha yetiştireceğiz?” diye karısını ikna etmeye çalıştı. “Bunlar daha küçük… Modern tıp var, küçük bir müdahale ile halledebiliriz. Bunun için ödeme yaparız.”
Ama Zeynep kararlıydı. Sonunda pes etti – bir çocuk daha. Belki bir oğulları olur diye umuyordu.
Gebelik zor geçiyordu, sık sık hastaneye yatıyordu. Volkan iki çocukla evde kaldı: kreş, gezmeler, çamaşır, temizlik… Yardım edecek kimse yoktu: onun ailesi binlerce kilometre uzakta, Kuzey’deydi. Kendisinin de sadece hasta, yaşlı bir annesi vardı, ona bile bakması gerekiyordu.
Üçüncü çocuk da huysuzdu – geceleri ağlıyor, sadece annesinin kucağında susuyordu. Zeynep kızını kollarından indirmiyordu.
Yavaş yavaş Volkan anladı ki eve dönmek istemiyordu.
“Bu yedi yılda ne gördüm? Evliliğin ilk yılında sinemaya, kafelere gittik, sergiler gezdik, hatta deniz tatiline çıktık… Sonra??? Çocuklar, ağlamalar, bezler, patikler…” diye düşünüyordu kendi kendine.
Artık karısını bir kadın olarak arzulamıyordu, ona dokunmak bile istemiyordu… Akşamları çocuklar yattıktan sonra eve geliyordu… Zeynep’e bakmak bile ona zor geliyordu… Ona acıyordu – bir zamanların güzel kadını ne hale gelmişti? Ama daha çok kendine acıyordu – bir şeyler yapmalıydı. Böyle bir hayata dayanamazdı.
İş yerinde çalışanlar Maldivler’de geçirdikleri tatillerden bahsediyor, “Aile babası olarak sen ne zaman bu kadınları denize götüreceksin, maaşın da az değil ya?” diye soruyorlardı. Volkan sessiz kaldı: kime anlatabilirdi ki, kendi kadınlarından kaçıp birkaç günlüğüne, hatta aylarca uzaklaşmak istediğini?
“Volkan, yine hamileyim,” diye fısıldadı Zeynep ve yavaşça sandalyeye çöktü.
Adam olduğu yerde dondu, elindeki çorba kaşığı havada asılı kaldı.
“Ne? Sen kendini kaybetmişsin! Seninle ne zaman ilişkiye girdiğimi hatırlamıyorum bile!” diye bağırdı.
“On iki haftalık… artık bir şey yapılamaz…” diye sessizce devam etti karısı.
“Delirdin sen! Yeter artık. Bu hayat değil, işkence! Bir kendine bak, ne hale gelmişsin? En son ne zaman kuaföre gittin?
“Korunduğuna dair bana söz vermiştin!!! Bir mumya gibi oldun… Seni görmek bile istemiyorum. Buradan gidiyorum. Çocuklarla başının çaresine bak artık!”
“Nereye gidiyorsun? Ya biz?” diye fısıldadı Zeynep, yanağından bir damla yaş süzülürken.
“Bu daireyi ve içindeki her şeyi size bırakıyorum. Arabayı alıp annemin yanına gidiyorum – orada kalacağım. Seni görmek istemiyorum,” diye daha da yükseltti sesini Volkan.
Hızla masadan kalktı ve hızlı adımlarla kapıya yürüdü.
“En kötü rüyamda bile böyle bir şey görmezdim. Hayat değil, zindan bu!” diye bağırarak, aceleyle evden çıktı.
