Kocamın İki Yüzü

Sabahın köründe kapıyı açtım, bakışlarım sessiz ama içim kaynıyordu. “Yine evde kalmadın, Taner.”
Şaşırmıştı, ellerini ovuşturdu. “Ayşe… bilirsin işte, hastanede bir koşturmaca vardı. Acil bir vakaydı…”
“Acil vaka mı?” Dudaklarım hafifçe kıvrıldı. “Öyleyse gömleğin neden kadın parfümü kokuyor? Telefonunda gece üçte Instagram’da gezindiğini de gözümle gördüm.”
Susup baktı yere. Hepsi bildik numaralar: kaçan gözler, alnını ovuşturma, derin bir nefes. “Her şeyi anlatacağım, yalvarırım. Şimdi olmaz, tamam mı?”
Başlamadım. Yoklayasım geliyordu, çığlık atasım… O gömleği yüzüne fırlatasım. Gururunu yerle bir edesim. Ama başlamadım.
Dokuz yıllık evliydik. Her şey… normaldi sanki: ev kredisi, üçüncü sınıfa giden çocuk, ortak banka hesabı, sabahları birbirimize hazırladığımız kahve. Ama altı aydır o kahveyi hep ben hazırlıyordum, kendime.
Ya erkenden “hastaneye” kaçar, ya geç gelirdi. Bazen de “nöbetçi” olurdu. Yüreğimden biliyordum: beyaz önlüklü kahraman değil, o bir yalancıydı. Ve başka biri vardı.
Mutfakta çaydanlık fokurdarken pencereden komşumuzu izledim. İşe giderken karısını öpüyor, kızının saçlarını okşuyordu. Titreyerek içlendim: Ya bana? Bana hiç mi?
Neden benimkisi böyle değil?
İlk sinyalleri kaçırmıştım, ustaca örtülmüşlerdi. Önce konum bilgisini kapattı: “telefon kasıyor”. Banyoda eşyasını bırakmayı bıraktı: “sterilizasyon; anlarsın, cerrah”. Telefonunu elden hiç düşürmez oldu.
“Ayşe, lütfen kuruntu yapma,” derdi. “Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Başka kadın mı? Seninle bile halim kalmıyor, başkasına hiç kalmaz.”
Duş alırken telefonunu aldım. Şifreyi apartmandaki kedi bile biliyordu. Mesajlar bomboştu. Ya silmişti ya da başka yerden konuşuyordu. Instagram? Sadece futbol sayfaları, birkaç cerrah takip etmişti.
Ama ben de dün doğmadım ki. Kimsenin burnunu sürtemeyeceği biriyim.
“Gerçeği yakalayamıyorsan, gerçeği bileni bul.”
Gerçeği bulabileceğim kişi… küçük kardeşi Tolga’yı bulmaktı. Taner’in son zamanlarda sık sık “görüştüğü” Tolga.
“Selam Tolga. Sana birkaç sorum var.”
“Ah, Ayşe! Merhaba! Bir şey mi oldu?”
“Dün Taner’le görüştünüz, değil mi?”
“Şey…” Adam duraksadı. “Yani… öyle sayılır…”
Anladım. Öyle sayılır. Tabii.
“Tolga, şimdi bana ‘ailenin dostu’ rolü yapma. Sadece söyle, seninle miydi?”
“Hayır,” diye itirafta bulundu. “Üzgünüm, artık ona yalan söyleyemem.”
Donakaldım. İşte şimdi ortaya çıkacaktı.
“Demek başka bir kadın var?”
Tolga gözlerini kaçırdı.
“Tam olarak değil…”
“Yani ne demek tam olarak değil?”
Tereddüt etti.
“Ayşe, emin misin, her şeyi bilmek istiyorsun?”
Kanım başıma sıçradığını hissettim.
“Konuş. Hemen. Şimdi.”
Oyalanma.
“Sadece başkasıyla değil… Ayşe, çift hayat yaşıyor. Başka semtte… ikinci bir ailesi var. Bir kadın. Ve bir de… oğlu var. Üç yaşında.”
Donup kaldım. Sanki vakuma konmuştum.
Hem kör hem sağır olmuş gibiydim. Tolga bir şeyler geveliyor, açıklama yapıyordu ama kelimeleri pamuk arkasından geliyordu.
Oğul. Taner’in bir oğlu var.
Demek üç yıldır yalan söylüyor. Üç yıl. Ben bu sırada Yiğit’imizi kurslara götürüyor, onun gömleklerini ütülüyor, kocam için sevdiği lazanyayı pişiriyor ve işte yoğun bir dönem diye inanıyordum. Saf. Komik. Birinci sınıf deli sertifikalı karı.
“Nerede oturuyor?” diye sordum Tolga’ya, artık ne titreyerek ne de gözyaşlarıyla.
“Ayşe… sakın saçma şeyler yapma.”
“Nerede. Oturuyor?” Diye tekrarladım, gözlerinin içine bakarak.
Pes etti.
“Bağcılar’da bir daireleri var. Kiralık. Bazen bana kalıyor diyorsa seni, aslında oraya gidiyor.”
“Beni biliyor mu?”
“Tabii ki. Ama… ona seninle oğlu için bir arada kaldığınızı söylemiş.”
Öyle mi? Bak sen, Tanercim sana nasıl “bir arada kalındığını” gösteririm. İçimde her şey kaynıyor, kudurmuştu. Kendimi zor tuttum.
Akşam her zamanki gibi yemek hazırlıyordum. Yiğit mutfakta ödev yapıyor
Kalemimi düşürdüğümde gözümü kaldırdığımda bana uzatan eli ve samimi gülümsemesi içimi ısıttı, yeni bir başlangıcın küçük ama anlamlı işareti gibi.