Evlenmiş Olduğumu Zannettim…

Yasemin alışverişin parasını öderken, Murat kenarda dimdik duruyordu; Yasemin poşetlere yerleştirmeye başlayınca ise büsbütün sokağa fırlamıştı. Marketten çıkan Yasemin, tam o sırada sigarasını tüttüren kocasına yaklaştı.
“Murat, al şu poşetleri,” diye yalvardı, iki koskoca market torbasını uzatarak.
Murat öyle bir baktı ki sanki kanunsuz bir iş teklif edilmişti, şaşkınlıkla sordu:
“Sen ne halt ediyorsun?”
Yasemin afalladı, bu absürt soruya nasıl karşılık vereceğini bilemedi. “Sen ne halt ediyorsun” ne demekti? Erkeğin fiziksel yardımı doğaldı; kadın ağır çantalarla boğuşurken erkeğin eli boş süzülmesi ise ayıptı.
“Çok ağırdır Murat,” diye ısrar etti.
“Ee?” diye direndi Murat.
Yasemin’in öfkelendiğini görüyordu ama inadına poşetleri taşımak istemiyordu. Yasemin’i geride bırakarak hızla yürümeye başladı. “Taşıyayım diyor! Kul muyum ben? Ya da kılıbık mı? Erkeğim ben! Taşıyıp taşımamak bana kalmış!” diye düşündürürken hafiflemiş hissediyordu; “Kendi taşısın, ölmez!”
“Murat, nereye çıkıyor? Tut şunları!” diye arkasından seslendi Yasemin, gözyaşlarına boğulmak üzere.
Poşetler gerçekten ağırdı – çünkü ürünlerin çoğunu Murat sepete atıştı. Eve yürüme mesafesi beş dakikaydı; ama yük altında yol sonsuzluk gibiydi.
Yasemin eve doğru ağır ağır ilerlerken içi kıyılıyordu. Belki şakaydı, dönecekti diye umuyordu. Lakin Murat’ın silüeti buğulu sokakta eriyordu. Poşetleri bırakma dürtüsüne rağmen sisli bir trans halinde sürükleniyordu.
Apartman girişindeki banka çöktü, takati tükenmişti. Öfkeden ve yorgunluktan ağlamak istiyordu ama sokakta gözyaşı dökmek ayıptı. Bu kepazelik midemde taş gibiydi: Hem gururu kırılmış, hem de planlı bir aşağılanmaydı bu. Evlenmeden önce ne kadar nazikti… Bilerek yapmıştı.
“Merhaba Yasemin’cim!” diyen tanıdık bir ses onu düşüncelerinden çekip çıkardı.
“Merhaba Fatma Teyze,” dedi Yasemin titreyerek.
Fatma Hanım, hemen alt kattaki komşularıydı ve Yasemin’in ölen büyükannesinin çocukluk arkadaşıydı. Yasemin ona hep ikinci bir nine gözüyle bakmıştı. Büyükanne vefat edince, Fatma Teyze ilk evlilik sıkıntılarında hep destek olmuştu. Yasemin’in başka kimsesi yoktu; annesi, yeni eşi ve üvey kardeşleriyle başka şehirde yaşıyor, babası ise hiç hatırlanmıyordu.
Yasılmin tereddütsüz tüm alışverişi Fatma Teyze’ye vermeye karar verdi. Zavallı kadının kıt kanaat geçinen bir emekli maaşı vardı; Yasemin ara sıra ona lezzetli ıvır zıvır getirirdi.
“Hadi Fatma Teyze, sizi eve bırakayım,” diyerek yeniden o çelik poşetlere sarıldı Yasemin.
Fatma Teyze’nin dairesine çıkıp poşetleri bırakırken “Hepsini sizin için aldım” dedi. İçindeki sardalyaları, ton balığını, şeftali konservesini ve diğer sevdiği ama alamadığı nimetleri görünce Fatma Teyze’nin gözleri doldu; bu jest karşısında Yasemin mahcup oldu, verdiği azlık için hayıflandı. Vedalaşıp el öptükten sonra kendi katına çıktı.
Tam içeri girmişti ki Murat mutfaktan çıktı, ağzında lokmayla karşıladı onu.
“Hani poşetler?” diye sordu, hiçbir şey olmamış gibi.
“Hangi poşetler?” diye aynı pervasız tonda yanıt verdi Yasemin. “Benim için taşıdığın mı?”
“Yetsin be! Küstün mü yani?” diye sakalaştı.
“Hayır,” dedi Yasemin sütliman. “Sadece dersimi aldım.”
Murat tetiklendi. Çığlık, gözyaşı, öfke beklerken bu sakinlik onu kemiriyordu.
“Neyin dersini aldın?”
“Kocam yok benim,” dedi Yasemin derin bir nefesle. “Evlendiğimi sanıyordum, hâlbuki ben kendime bir aptalla evlenmişim.”
“Anlamadım,” diye yapay nezaket taklidi yaptı Murat.
“Nesi anlaşılmaz?” diye dik dik baktı Yasemin. “Benim eşim erkeğe benzesin istiyorum. Senin de görünen o ki erkek gibi davranan bir kadınla evli olmayı arzuluyorsun,” ve duralayarak ekledi: “O zaman sana bir koca lâzım.”
Murat’ın yüzü kıpkırmızı kesilip yumrukları sıkıldı; ama Yasemin görmedi bile, çoktan yatak odasına geçip onun eşyalarını topluyordu. Murat elinden gelse direnir, gitmek istemezdi. Bu kadar saçma bir sebeple yuva yıkılır mıydı?
“Güzel güzel gidiyordu işte, dünyanın kaç bucak? Bir kere poşet taşıdın diye kıyamet mi koptu?” diye homurdandı, Yasemin üstün başını gelişigüzel bavula tıkıştırırken.
“Bavulunu umarım kendin taşırsın,” diye katı kesildi Yasemin sözlere kulak asmadan.
Biliyordu: Bu ilk uyarıydı, susarsa sonrası beterleşecekti; o yüzden direnci kırdı, onu kapının ötesine attı, artık rüya sonlanmıştı.