Düşündüm ki, evlendim…

Hani evlendiğimi sanmıştım…
Elif kasada ödemeyi yaparken, Serhat kenarda dikiliyordu. Elif alışveriş torbalarını toparlamaya başlayınca, adamcağız dışarı çıkıverdi. Elif marketten çıkıp, tam o sırada sigarasını tüttüren kocasına yaklaştı.
“Serhat, şu torbaları alır mısın?” diye rica etti Elif, kocasına dolu iki büyük pazar torbasını uzatarak.
Serhat ona öyle baktı ki, sanki kanunsuz bir iş yapmaya zorlanmıştı ve şaşkınlıkla sordu:
“Sen niye almıyorsun?”
Elif afalladı, bu soruya ne diyeceğini bilemedi. “Sen niye almıyorsun?” ne demekti peki? Neden böyle bir soru sorulmuştu? Normalde erkek her zaman fiziksel yardım ederdi. Üstelik kadın ağır çantaları taşırken, erkeğin yanı başında keyifle yürümesi hiç de doğru değildi.
“Serhat, çok ağır bunlar,” diye karşılık verdi Elif.
“Ee?” diye direndi Serhat.
Elif’in sinirlenmeye başladığını görüyordu ama inadına torbaları taşımak istemiyordu. Hızla ileri yürüdü, peşinden yetişemeyeceğini biliyordu. “‘Şu torbaları al’ demek de neyin nesi! Ben uşak mıyım? Kadının kulu mu? Ben erkeğim! Torbaları taşımak ya da taşımamak benim kararımdır. Boş ver, kendi taşısın, yırtılır mı sanki!” diye düşünüyordu Serhat. İşte bugünkü ruh hali buydu: karısını terbiye etmeye çalışıyordu.
“Serhat, nereye gidiyorsun? Torbaları al!” diye arkadan, neredeyse ağlayarak seslendi Elif.
Torbalar gerçekten ağırdı. Bunu Serhat da biliyordu, çünkü o ürünleri asıl sepeti benzinleyen kendisiydi. Eve yakındı, beş dakikalık yürüme mesafesiydi. Ama ağır torbalarla yürüdüğünde, yol hiç de kısa görünmüyordu.
Elif eve doğru yürürken, neredeyse ağlıyordu. Serhat’ın şaka yaptığını, şimdi dönüp kendisini alacağını umuyordu. Ama yok, adamın gittikçe uzaklaştığını görüyordu. O torbaları fırlatıp atmak istedi, ama bir sis bulutu içinde taşımaya devam etti.
Apartmanın önüne gelip banka oturdu, daha fazla yürüyecek takati kalmamıştı. Haksızlıktan ve yorgunluktan ağlamak istedi, ama gözyaşlarını tuttu – sokakta ağlanmazdı, ayıptı. Fakat bu durumu sineye de çekemiyordu – sadece incitmemiş, böyle bir tavırla küçük düşürmüştü kendisini. Oysa nişanlıyken ne kadar ilgiliydi… Neyse anlamamış değil, anlıyor! Ve bile isteye böyle davranmıştı.
“Selamlar, Elif’im!” diyen bir komşu sesi, dalgınlığından çıkardı onu.
“Selamlar, Emine Teyze,” diye karşılık verdi Elif.
Emine Teyze, yani Zeynep Emine, bir alt katta otururdu ve Elif’in vefat eden büyükannesiyle kardeş kadar yakınlardı. Elif onu çocukluğundan beri tanırdı ve hep ikinci bir anneanne gibi görürdü. Büyükannesi vefat ettikten sonra, Elif ilk ev işi zorluklarıyla karşılaştığında, hep ona başvururdu. Başka kimsesi yoktu – annesi yeni kocası ve diğer çocuklarıyla başka şehirde yaşıyor, babasını ise hiç hatırlamıyordu. Bu yüzden tek yakını hep büyükannesi olmuştu. Şimdiyse Emine Teyze’di.
Elif hiç tereddüt etmeden tüm alışverişi Emine Teyze’ye vermeye karar verdi. Boşuna taşımamış olurdu. Zeynep Emine’nin maaşı çok değildi ve Elif sık sık çeşit çeşit ikramlarla gönlünü alırdı.
“Hadi buyurun Emine Teyze, sizi daireye kadar geçireyim,” dedi Elif, yeniden o ağır torbaları ellerine alarak.
Emine Teyze’nin dairesine çıkınca, torbaları orada bıraktı ve hepsinin ona olduğunu söyledi. Torbada tuzlu balık, morina kurusu, kuru kayısı ve sevdiği halde alamadığı başka lezzetleri görünce, Emine Teyze öyle duygulandı ki, Elif’in içi burkuldu, nadiren ikram ettiği için mahcup oldu. Birbirlerine veda öpücüğü verdikten sonra, Elif kendi dairesine çıktı.
Tam içeri girdiğinde, kocası mutfaktan bir şeyler çiğneyerek kendisini karşılamaya çıktı.
“Torbalar nerede?” diye hiçbir şey olmamış gibi sordu Serhat.
“Hangi torbalar?” diye onun üslubunda karşılık verdi Elif. “Benim eve taşımama yardım ettiğin torbalar mı?”
“Off, aman boş ver!” diye şaka yapmaya çalıştı.
Seda, kapıyı usulca kapattı ve içini ferahlatan bir nefes alırken, kendi kararlılığının verdiği huzuru hissetti.