İş gününün sonuna doğru Deniz’in telefonu çaldı. Sevgilisi Leyla’nın kendisi için ayarladığı sevdiği şarkıydı. Açtı ve onun sesini duydu:
“Deniz, ben kuafördeyim, gel beni al, nerede olduğunu biliyorsun.”
“Biliyorum, geliyorum,” diye kısa cevap verdi ve kapattı.
Deniz, Leyla’nın kuaförde en az iki saat geçirdiğini bildiğinden, iş çıkışı acele etmeden yola koyuldu. Biraz bekledikten sonra kuaförün yanındaki kafeye girmeye karar verdi.
“Bitince arar,” diye düşündü ve bir masaya oturdu. Hemen bir garson yanına geldi, küçük bir sipariş verdi.
Deniz yemeğini bitirmiş, telefonunda haberleri okumuş, birkaç video izlemişti ama Leyla hâlâ çıkmamıştı.
“Acaba bugün kuaförde kaç lira bırakacak?” diye düşündü ister istemez. Oysa Leyla güzelliğinin parasını kendisi ödemiyordu, hatta aslında kendisi değil, babası—zengin bir iş adamıydı çünkü.
Deniz ve Leyla yedi aydır birlikteydiler, bazen Deniz’in küçük iki odalı dairesinde kalıyorlardı. Ama Leyla’ya dar gelince, hemen şehir dışındaki devasa üç katlı aile villasına dönüyordu. Ailesinin tek kızıydı, hiçbir eksiği yoktu.
Leyla, Deniz’i ailesiyle tanıştırmıştı. Özellikle annesinin ondan pek hoşlanmadığını hissetmişti. Basit bir yazılımcı, yirmi yedi yaşında, ne beklenirdi ki? Ama anlaşılan Leyla annesiyle bir konuşma yapmıştı, çünkü Deniz’e açıkça kötü davranılmıyordu. Yine de “Bizimkilerden deeeğil,” havası seziyordu.
Üstelik Deniz de fark etmeye başlamıştı ki Leyla, hayal ettiği eş olmayacaktı. Ama yine de evlenme teklifinden vazgeçmiyordu. Hele bir de babasının üstü kapalı tehdidi vardı:
“Kızımı mutlu eden, benim de gözümde değer kazanır. Ama Allah korusun, mutsuz olursa…” Neyse, Deniz mesajı almıştı.
Leyla kaprisli ama güzel bir kızdı. Deniz bir türlü anlamıyordu, zaten güzel olan biri neden saatlerini kuaförde geçirirdi? Mizah anlayışı vardı, zekiydi ama aynı zamanda huysuz ve kibirliydi—sanırım bol keseden harcadığı paraların etkisiydi bu. Daha dün şöyle demişti:
“Deniz, on gün sonra Maldivler’e gidiyoruz, babam tatili ödeyecek. Yoruldum, dinlenmek istiyorum.” Deniz ise merak ediyordu: Çalışmayan biri nasıl bu kadar yorulabiliyordu?
“Ama ben çalışıyorum, Leyla!”
“Önemli değil, babam halleder.”
İçinde bir ikilem vardı. Babasıyla konuşmasından sonra, evlenme arzusunun bir zorunluluğa dönüştüğünü fark etmişti ve bu onu sıkıyordu. Leyla artık sinirini bozuyordu. Konuşmaları hep babasının parası etrafında dönüyordu. İlişkileri gittikçe karmaşıklaşıyordu. Deniz, farklı dünyalardan geldiklerini anlıyordu ama yine de evlenmeye niyetliydi.
Kahvesini yudumlarken birden bir ses duydu, irkildi ve başını çevirdi.
“Deniz, sen misin?” Tanımadığı bir adam ona eski bir dost gibi gülümsüyordu. “Benim, Murat!”
Sonunda hatırladı:
“Tabii ya, Murat!” Hemen ayağa fırladı, sarıldılar. “Çocukluk arkadaşım! Sen ne arıyorsun burada?” Şaşkınlıkla sordu. “Gözlerime inanamıyorum, en az on yıldır görüşmedik.”
“Seni tanıyamadım,” diyerek omzuna vurdu Murat. “Adam olmuşsun, gösterişli bir delikanlıya dönüşmüşsün.”
“Sen de öyle! Peki burada ne işin var?”
“Kardeşimi bekliyorum, Esra’yı hatırlarsın. Konservatuvar son sınıf öğrencisi, bugün konseri var. Ben de buraya uğradım, klasik müzikten anlamam ya,” diye güldü Murat.
“Esra nasıl?”
“Ah, kardeşim gerçek bir yetenek! Nereden çıktı bilmiyorum. Küçük bir köy kızıyken kendi kendine konservatuvara girdi, kimsenin torpili olmadan…”
“Onu görmek istiyorum,” diye atıldı Deniz.
“Sorun değil, kırk dakikaya arar, konservatuvar uzak değil zaten. Beraber gideriz, tabii başka bir yere gitmiyorsan. Oturur, sohbet ederiz. Tek misin?”
“Hayır, nişanlım Leyla’yı bekliyorum, kuaförde, birazdan çıkacak.”
“Tamam o zaman, Esra’yla beraber geliriz,” diyerek vedalaştı ve kardeşini almaya gitti.
Deniz, çocukluğunun yazlarını hatırladı. Ailesiyle birlikte dedesinin köy evine giderlerdi. Murat ve Esra’nın ailesi de yakınlarda yaşardı. Büyük bir bahçeleri, birkaç yazlık evleri vardı. Orman, göller, nehir—sanki bir masal diyarıydı.
Deniz hemen Murat ve Esra’yla arkadaş olmuştu. On yıl boyunca her yaz orada geçirdi. Üniversite yıllarında artık gitmez olmuştu. Sonra dedesi vefat etti, ev satıldı.
“Ah, ne güzel günlerdi,” diye düşündü. “Gölde balık tutar, ateşte pişirir, gitar çalıp şarkı söylerdik. Esra… benim ilk aşkımdı. Acaba şimdi nasıl bir kız olmuştur?” Gülümsedi, farkında bile olmadan.
“Boş boş gülümsemek aptallıktır,” diyen Leyla’nın sesiyle irkildi.
“Sonunda çıktın. Aslında güzel haberler için gülümsüyordum,” dedi Deniz, onu baştan aşağı süzdü. Kuaförde geçirdiği saatlerin ne fark yarattığını anlamaya çalışıyordu.
“Nasılım?” diye sordu Leyla, kendinden emin.
“Fena değil,” diye cevapladı Deniz.
“Fena mı değil? Bunun için kaç lira harcadığım
