“Teşekkür ederim oğlum bu güzel kutlama için!” dedi kayınvalidem mikrofonu tutarak, beni görmezden gelirken. Ardından yaptığım kadeh kaldırma konuşması tüm salonu susturdu.
Bilirsiniz işte, kayınvalidemin 60. yaş günü yaklaşmıştı. Önemli bir tarih, büyük kutlama gerekliydi. Peki ailede kim her zaman organizasyonun başındadır, her şeyi çeken çevirendir? Tabii ki ben!
Kayınvalidem, Neriman Hanım, masum bir ifadeyle yanıma geldi:
“Sevgili gelinim, sen ne kadar becerikli, ne kadar enerjiksin!” dedi. Sonra devam etti: “Yardım eder misin bana bu yaş günü için? Ben artık yaşlandım, bu işlerden anlamıyorum.”
Eh, “yardım” dediği şey, bütün işleri üstüme yıkması oldu. İki haftam bu kutlamayla geçti.
Restoranı ben buldum, menüyü üç kez değiştirdim çünkü “Teyze Emine balık yemiyor, dayı Mehmet’in de fıstık alerjisi var.” Sunucuyu ben ayarladım, fotoğrafçıyla ben görüştüm, salon süslemelerini ben düşündüm ve yarı geceye kadar o aptal balonları şişirdim.
İşin en can alıcı kısmı? Bütün masrafları biz ödedik, çünkü kayınvalide bunu karşılayamazdı.
Kocam yoğunmuş gibi davranıyordu: yanımda geziyor, masada oturuyordu ama aslında sadece telefonuna bakıyordu. Her fikrime gözünü ekrandan ayırmadan ciddiyetle onay veriyordu:
“Harika fikir, canım!”
Kayınvalidem ise her gün arayıp “önemli” talimatlar veriyor, bir kez bile “Yardıma ihtiyacın var mı?” diye sormuyordu. Vallahi, bu stresten üç kilo verdim.
Ve nihayet o gün geldi. Restoran ışıl ışıl, misafirler şık, “doğum günü kraliçesi” yepyeni elbisesiyle oradaydı. Ben ise düzgün bir saç yaptırmaya bile vakit bulamamıştım.
Bir oraya bir buraya koşturuyordum: garsonlarla problemi çözüyordum, kaybolan çocukları arıyordum, sarhoş dayı Mehmet’i sakinleştiriyordum. Kısacası, misafir değil, ücretsiz organizatördüm.
Sonunda bir ara masaya oturup salatadan bir lokma almayı düşünürken, sunucu anons etti:
“Ve şimdi sözü değerli doğum günü kişimize veriyoruz!”
Neriman Hanım, havalı bir tavırla mikrofonu aldı. Ben de saf saf “Şimdi teşekkür edecek” diye düşündüm. Bütün o uykusuz gecelerim için bir “sağ ol” diyecekti.
Ama o, salonu süzdü ve dedi ki:
“Sevgili misafirlerim! Sizleri burada görmek beni çok mutlu etti! Ve özellikle birine teşekkür etmek istiyorum: benim canım oğluma! Cem’im, sen olmasaydın bu kutlama asla olmazdı! Sana minnettarım yavrum!”
Kızlar, çatal elimden düştü. Salon alkışlarla inledi. Kocam kızarmış yüzüyle ayağa kalktı, annesine havadan bir öpücük yolladı. Benden? Hiç bahis yok. Sanki ben yoktum. Sanki her şey kendiliğinden olmuştu.
O an, içimde bir şey öldü. Ve bir şey doğdu. Öfke o kadar keskindi ki nefesim kesildi. Sonra… buz gibi bir plan belirdi aklımda. Cesur ve herkesin gözü önünde.
Alkışlar bitene kadar bekledim. Sonra ayağa kalkıp sunucunun yanına gittim.
“Affedersiniz,” dedim tatlı bir gülümsemeyle. “Ben de birkaç kelime söylemek istiyorum.”
Sunucu şüphelenmeden mikrofonu uzattı. Salonun ortasına geçtim. Öksürüp net bir sesle konuştum:
“Değerli misafirler! Neriman Hanım! Cem gerçekten altın gibi bir oğul ve eş! Bu gecenin kahramanı o! Bu yüzden, bu özel günde ona ve kıymetli annesine küçük bir hediye vermek istiyorum.”
Çantamdan bir dosya çıkardım. Restorandan aldığım faturaydı bu. Yavaşça ana masaya yürüdüm. Kayınvalidemin ve kocamın şaşkın bakışları arasında fatur”Ve yavaşça faturayı masaya bırakıp, ‘Bu gecenin asıl kahramanları sizsiniz, öyleyse borç da sizin olsun,’ dedim, salonun sessizliğinde kapıyı çekip çıktım.”
