KAYIP KADINLAR
Engin, üç haftalık kamyon yolculuğundan sonra köyüne dönmüştü ve her zamanki gibi, evine uğramadan önce meyhaneye gidip hemşehrileriyle sohbet etmek ve haberleri dinlemek istedi. Kamyonunu yol kenarına çekti, yağmura karşı kürk ceketine sarınarak kapıya yöneldi.
“Iyi akşamlar!” diye bağırdı içeri girerken.
Ekim ayının bir Cuma gecesi olduğu için meyhanenin kart oynayan adamlarla dolu olacağını, annesiyle ilgili küfürlü şakalarla ya da erkekliğiyle dalga geçilerek karşılanacağını umuyordu. Ama o gece sadece iki kişi vardı, başlarını eğerek selam verdiler: meyhaneci ve sobanın yanında ısınan yaşlı bir adam. Şaşkınlıkla tezgâha yaklaştı:
“Ne oldu, Murat? Herkes nerede? Birileri mi öldü?”
Meyhaneci, Engin’e bir kadeh rakı uzatırken cevap verdi:
“Daha kötüsü Engin, daha kötüsü… genç kadınlar kayboluyor…”
“Ne diyorsun sen! Köyün kızları mı?” diye sordu şoför, duyduklarına inanamayarak.
“Üç tane,” dedi meyhaneci, bir parmağını kaldırarak. “Önce eczacının kızı Sibel, sonra belediye başkanının yeğeni Pınar,” ikinci parmağını kaldırdı, “ve son olarak… öğretmen Ayşe,” dedi üçüncü parmağını uzatarak.
“Ne korkunç!” diye haykırdı Engin. “Hepsi bir anda mı kayboldu?”
“Hayır, aynı anda değil,” diye devam etti meyhaneci bir duraksamayla. “Sen gideli beri her Cuma bir tanesi kayboluyor… insanlar seri katil olduğunu düşünüyor. Hepsi 20 ile 30 yaş arasındaydı ve… hamileydiler. İnanabiliyor musun? Allah belasını versin…” diye ekledi, umutsuzca başını sallayarak. “Bugün yine Cuma olduğu için, bazıları silahlı gruplar kurup onu avlamaya çalışıyor… diğerleri de evlerine kapanıp kızlarını ya da eşlerini sıkı sıkı tutuyor.”
Bu sözlerden sonra adam evine koştu. Yol boyunca hissettiği o tuhaf duygu şimdi somutlaşmıştı… genç karısını kontrol etmeliydi. Engin, karanlık dağ yolunu kestirme olarak kullanarak adrenalinin damarlarında dolaştığını hissetti. Kamyonu alarak gitmekten daha hızlı olacağını biliyordu ve eğer haklıysa, her saniye önemliydi. Koştukça düşünceleri bir endişe fırtınasına dönüştü. Karısının başına gelebilecek korkunç şeyleri hayal etti ve çaresizlik onu sardı.
Karısının kanlar içinde inlediği görüntüsü zihnine kazındı. Her biri diğerinden daha korkunç kabuslar zihninde belirdi. En kötüsünden korkuyordu ve her adımda kalbi daha hızlı çarpıyordu.
Dinlenmeden koştu, bacakları ağrıyıp ciğerleri yanana kadar. Sonunda evini gördü… tamamen karanlıktı. Neredeyse nefesi kesilmiş halde hızını artırdı ve yaklaştıkça, evinden uzaklaşan siyahlar giymiş bir figürü fark ettiğinde içinden bir çığlık attı.
İki kez düşünmeden üzerine atladı. Karanlıkta güçlükle tutundu, sonunda onu eve doğru sürükledi. Işığı yakana kadar geçen saniyeler bir asır gibi geldi.
Mutfaktaki sallanan ampulün cılız ışığı altında, yakaladığı kişinin karısı Elif olduğunu görünce rahat bir nefes aldı.
Adam onu bıraktı ve o anda Elif üzerine atlayarak dudaklarına tutku dolu bir öpücük kondurdu. Bu, yeniden kavuşmanın verdiği duygu yüklü bir öpücüktü.
Ancak Engin’in rahatlaması kısa sürdü, yerini endişeye bıraktı. “Elif, yaptıklarına daha dikkat etmelisin. Şimdi yetişmeseydim bu gece ölebilirdin. Yaşadığım korkuyu biliyor musun? Bugün dışarı çıkmayı da nereden aklına koydun?… Murat bana köyün yarısının bir katil peşinde olduğunu söyledi… Ayrıca, üç kadınla bütün kış yetecek kadar etimiz olmaz mıydı zaten?”
Engin’in sözleri odada bir lanet gibi yankılandı ve aralarına bir sessizlik çöktü. Elif’in yüzündeki gülümseme anında silindi, dudakları titredi. Geri çekildi ve iki eliyle karnını tuttu.
“Az önce ne dedin sen?” sesi bir fısıltıdan ibaretti.
Engin gözlerini kırpıştırdı, dilinin fazla kaçırdığını geç fark etmişti. “Ben… hiçbir şey demek istemedim. Sadece korku konuşuyor,” diye mırıldandı ama karısının gözleri artık şüphe ve daha karanlık bir şeyle doluydu—tanıma.
Yavaşça kolunu kaldırdı. Önkolunda hafif çizikler vardı, yarı iyileşmişti… sanki dallardan ya da mücadele eden ellerden kalmış gibi.
“Engin… her Cuma gecesi ‘işteyken’ neredeydin sen?”
Kamyon şoförü donup kaldı. Aklı meyhaneye, Murat’ın titreyen parmaklarıyla bir, iki, üç diye sayışına, hamile kadınlara gitti. Ve hatırladı. Rotalarını. Molalarını. Kendine anlattığı “yalnız geçen anlar” ve “zayıflık anları” yalanlarını.
Kalbi sıkıştı, Elif’in gözleri korkuyla değil, gerçeği anlamanın verdiği acıyla dolmuştu.
Dışarıda yağmur hâlâ şiddetle yağıyordu, içerideki sessizliği bastırıyordu. Meyhanedeki sözler bir hançer gibi geri dönmüştü:
“Daha kötüsü Engin, daha kötüsü…”
Ve o an Elif anladı: kayıp kadınlar asla yüzü olmayan bir katilin kurbanı olmamıştı. Canavar, yorgun argın yoldan gelmiş, hâlâ benzin ve yalan kokuyordu… ve onun evine girmişti.
Kendi kendine, ama onun da duyacağı kadar yüksek bir fısıltıyla ekledi:
“Ve bu gece dördüncü C
