Yağmur şiddetle yağıyordu, taş basamakların üzerinde duruyordum, yeni doğmuş kızımı göğsüme bastırmıştım. Kollarım uyuşmuş, bacaklarım titriyordu. Ama asıl yıkılan, paramparça olan kalbimdi. Neredeyse dizlerimin üzerine çöküyordum.
Arkamda, ceviz kapılar gürültüyle kapandı.
Daha birkaç dakika önce, eşim ve İstanbulun en güçlü ailelerinden birinin oğlu olan Emre, buz gibi anne babasıyla birlikte bana sırtını dönmüştü.
“Bizi utandırdın,” diye fısıldadı annesi. “Bu bebek planlarımızın bir parçası değildi.”
Emre gözlerime bile bakamıyordu. “Bu kadar, Aylin. Eşyalarını sonra göndeririz. Şimdi sadece… git.”
Konuşamıyordum bile. Boğazım yanıyordu. Elif’i sıkıca sardığım hırkaya daha fazla sarıldım. Hafifçe ağladı, onu usulca salladım. “Sakin ol, tatlım. Ben buradayım. İyi olacağız.”
Yağmurun altında verandadan ayrıldım. Şemsiyesiz. Cüzdansız. Evsiz. Taksi bile çağırmamışlardı. Pencerelerden izlendiğimi biliyordum, yağmur altında kaybolana kadar.
Haftalarca barınaklarda kaldım: kilise bodrumları, sabaha kadar çalışan otobüsler. Kalan son değerli eşyalarımı sattım. Mücevherlerimi. Marka paltomu. Ama nikah yüzüğümü son ana kadar sakladım.
Metroda keman çalarak birkaç kuruş kazanmaya çalıştım. O eski kemançocukluğumdan kalmabana kalan son şeydi. Onunla Elifi doyurabiliyordum, zor da olsa.
Ama asla yalvarmadım. Tek bir kez bile.
Sonunda, Bakırköyde bir bakkalın üstündeki küçük, döküntü bir stüdyo buldum. Ev sahibem, emekli hemşire Nazan Hanım, bana baktı, belki gücümü ya da çaresizliğimi gördü ve dükkânda yardım etmem karşılığında kira indirimi teklif etti.
Kabul ettim.
Gündüzleri kasada duruyordum. Geceleri, ikinci el mağazalardan aldığım fırçalarla resim yapıyordum. Elif, yanımdaki çamaşır sepetinde uyuyor, minik elleri yanağına yapışmış bir şekilde.
Çok değildi. Ama bizimdi.
Ve her Elifin uykusunda gülümsediğini gördüğümde, kimin için savaştığımı hatırlıyordum.
Üç yıl geçti.
Sonra, bir cumartesi, Kadıköydeki bir hafta sonu pazarında her şey değişti.
Küçük bir stand kurmuştum, sadece katlanır bir masa ve iple bağlanmış birkaç tuval. Çok satmayı beklemiyordum. Sadece birinin durup bakmasını umuyordum.
O biri, Nişantaşındaki prestijli bir galerinin küratörü olan Defne Şahin çıktı. Yağmur altında bir çocuk tutan bir kadını resmettiğim tablonun önünde durdu, uzun süre baktı.
“Bunlar senin mi?” diye sordu.
Gergin bir şekilde başımı salladım.
“Olağanüstü,” diye fısıldadı. “Çok gerçek. Çok samimi.”
Farkına bile varmadan üç tablo satın almıştı ve beni bir ay sonraki karma sergiye davet etti.
Reddetmek üzereydimElife bakacak kimse yoktu, sergi için giyecek bir şeyim yoktuama Nazan Hanım bunu kaçırmama izin vermedi. Bana siyah bir elbise ödünç verdi ve Elife baktı.
O gece hayatım değişti.
Hikayemterkedilmiş eş, tek başına çocuk büyüten anne, mücadele eden sanatçıİstanbul sanat çevresinde hızla yayıldı. Sergim tükendi. Siparişler almaya başladım. Sonra röportajlar. Televizyon programları. Dergi yazıları.
Gurur duymadım. İntikam peşinde koşmadım.
Ama unutmadım.
Emrenin ailesi beni yağmura attıktan beş yıl sonra, Whitmore Kültür Vakfı birlikte bir sergi düzenlemek için beni davet etti.
Kim olduğumu bilmiyorlardı aslında.
Nathanın babasının vefatından sonra yönetim değişmişti. Vakıf zor zamanlar geçiriyordu ve yeni bir sanatçının imajlarını canlandırabileceğini umuyorlardı.
Toplantı odasına lacivert bir tulum ve sakin bir gülümsemeyle girdim. Artık yedi yaşında olan Elif, yanımda sarı bir elbiseyle gururla duruyordu.
Emre zaten oturuyordu.
Daha küçük görünüyordu. Yorgun. Beni görünce donup kaldı.
“Aylin?” diye kekeledi.
“Sayın Aylin Demir,” dedi asistan. “Bu yılki galanın konuk sanatçısı.”
Emre ayağa kalktı. “Hiç… hiç bilmiyordum…”
“Hayır,” dedim. “Bilmiyordun.”
Masada fısıldaşmalar oldu. Artık tekerlekli sandalyede olan annesi şaşkın görünüyordu.
Portfolyomu masaya koydum. “Bu serginin adı ‘Direnç’. İhanetin, anneliğin ve yeniden doğuşun görsel bir yolculuğu.”
Oda sessizliğe büründü.
“Ve,” diye ekledim, “toplanan her kuruş, tek başına çocuk büyüten annelere ve zor durumdaki çocuklara yardım için kullanılacak.”
İtiraz eden olmadı. Bazıları gözleri dolu dolu dinledi.
Masada bir kadın bana eğildi. “Sayın Demir, çalışmalarınız çok değerli. Ama Whitmore ailesiyle olan geçmişiniz, size zorluk çıkarır mı?”
Gözlerinin içine baktım. “Geçmiş yok. Artık sadece bir miras taşıyorum: kızımın mirası.”
Başlarını salladılar.
Emre ağzını açtı. “Aylin… Elif hakkında…”
“Harika gidiyor,” dedim. “Şimdi piyano çalıyor. Ve kimin hep yanında olduğunu çok iyi biliyor.”
Başını öne eğdi.
Bir ay sonra, ‘Direnç’, Beyoğlu’nda eski bir kilisede açıldı. Serginin ana eseri, ‘Kapı’
