Restoran sahibi, bulaşıkçının cüzdanında eski bir fotoğraf buldu… ve aniden rengi attı.
Lida Hayes, hatırlayabildiği kadarıyla, hayatının diğer kızlarınki gibi olmayacağını biliyordu. Çocukluğundaki tek bir an her şeyi değiştirmiş, ona hem fiziksel hem de duygusal izler bırakmıştı.
Henüz altı yaşındayken, yüzünün büyük kısmını yara izleriyle kaplayan korkunç bir kazadan kurtulmuştu. Güçlü karakterli ve korumacı annesi Amelia, o günden sonra hayatını kızına adamıştı. Bu kaza, Lida’nın sadece pürüzsüz cildini değil, masumiyetini de almış, annesinin hayatını bir mücadeleye dönüştürmüştü.
Lida, insanların önce izlerini fark ettiği bir dünyada büyüdü. Bu durum hem bir lanet hem de tuhaf bir şekilde kalkanı oldu. Çoğu erkeğin yüzünün ötesini görmeyeceğini anlamış, sessizce romantik şanslarının az olduğunu kabullenmişti.
Annesi ise asla pes etmedi.
“Endişelenme Lida,” diyordu Amelia tatlılıkla, saçlarını yüzünden çekerken. “Bir gün iyi bir uzmana gidecek kadar para biriktireceğiz. Göreceksin, yeniden güzel olacaksın.”
Amelia buna gerçekten inanıyordu. Doktordu ama her boş anında ek işler yapıyor, teneke bir kutuda para biriktiriyor, hatta kendi ihtiyaçlarından fedakarlık ediyordu.
Lida sık sık itiraz ederdi:
“Anne, kendini hasta edecek kadar çalışma. Ben olduğum gibi iyiyim. Belki de bu şekilde daha iyiyim: babam gibi biriyle asla birlikte olmayacağım.”
Babası Victor, kazadan hemen sonra kaybolmuştu. Lida, onlar terk ettiği düşüncesiyle büyümüştü. Amelia ise onun hakkında kötü konuşmazdı. Eski bir fotoğraf saklardı: genç Amelia, sırtına uzanan bir örgü ve yanında koyu saçlı uzun boylu bir adam. Lida daha doğmamıştı o zamanlar.
“O iyi bir adamdı,” diye ısrar ederdi Amelia. “Her şeyi bilmiyoruz. Belki bir şeyler oldu.”
Ama Lida’nın içindeki acı hiç geçmedi. Ona göre, hiçbir iyi adam ailesini en zor zamanında bırakmazdı.
Amelia yıllar sonra, sessizce mücadele ettiği solunum problemleri yüzünden öldüğünde, Lida annesinin eşyaları arasında gizli bir günlük buldu. Yıpranmış sayfalarda Amelia, Victor’un başka bir ailesi olabileceğini yazıyordu: komşu kasabada Arthur adında bir oğlu.
“Belki de bizsiz yeni bir hayata başladı,” diye yazmıştı Amelia. “Lida’ya hiç söylemedim. Her çocuk, babasının onu sevdiğine inanmayı hak eder.”
Bu keşif Lida’nın kızgınlığını hafifletmedi ama annesinin fedakarlıklarını daha iyi anlamasını sağladı. Amelia, kızının yüreğinde kin büyümesin diye acısını içine gömmüştü.
Cenazeden sonra Amelia’nın en yakın arkadaşı Evelyn Grant, Lida’yı bir kenara çekti:
“Annen seninle gurur duyuyordu,” dedi. “Bana, sen olmasan çoktan gideceğini söylemişti. Kendini asla suçlama.”
Evelyn, Lida’nın dayanağı oldu. Yine de annesinin ölümünden sonraki yıllar yalnız geçti. Ailesinin fotoğrafı Lida’nın en değerli eşyası haline geldi. Onu cüzdanında taşır, en kötü anlarında çıkarır, annesinin ona baktığını hayal ederdi.
Lida sonunda orta seviye bir restoranda iş buldu. Gösterişli değildi: müşterilerden uzak, mutfağın arkasında bulaşık yıkıyordu. İş zordu ve genç işletmeci Arthur Miller yüzünden ortam gergindi.
Arthur zengin, yakışıklı ve tahammül edilemez biriydi. Restoranı, yurtdışı eğitiminden döndükten sonra annesi almıştı. Zamanının çoğunu telefonda personelden şikayet ederek geçirir, sık sık hakaretler savururdu:
“Hepsi hırsız ve tembel!” en sevdiği laftı.
Aslında restoran sadece Evelyn Grant sayesinde ayakta duruyordu. Müdür yardımcısıydı ama her şeyi o yönetiyordu. Personeline nazik davranır, bazen küçük ikramlarda bulunurdu. Herkes, onsuz işin çökeceğini biliyordu.
Bir sabah Arthur özellikle kötü bir ruh halindeydi. Yanlışlıkla birinin kasadan para çaldığını düşünüyordu.
Marina, Lida’nın işteki yakın arkadaşı ve diğer bulaşıkçı, fısıldadı:
“Muhtemelen kendisi aldı ve unuttu. Başını öne eğ.”
Ama Arthur bulaşıkhaneye dalıp bağırdı:
“Cüzdanlarınızı çıkarın! Herkesi arayacağım.”
Marina önce kendininkini verdi. İçindeki bebek bezlerini görünce yüzünü buruşturdu ama para bulamadı. Sonra Lida’ya döndü.
Çantasını karıştırıp yıpranmış deri cüzdanını çıkardı. İçinde, birkaç banknotun arkasında saklı, solgun ebeveyn fotoğrafı vardı.
Arthur donup kaldı.
Bir anlığına kibirli maskesi düştü. Gözleri fal taşı gibi açıldı, yüzü bembeyaz oldu.
“Bu… bu insanlar kim?” diye gergin bir sesle sordu.
Şaşıran Lida kısa cevap verdi:
“Annemle babam. Ve hayır, senin paranı almadılar.”
Arthur cüzdanı sertçe kapattı ve tek kelime etmeden geri verdi. Sonra, açıklama yapmadan, dönüp mutfaktan telaşla çıktı.
O günün ilerleyen saatlerinde Evelyn bulaşıkhaneye indi:
“Lida, bir dakika ofise gelebilir misin?”
Lida ellerini kurulayıp onu takip etti. Arthur oradaydı ve belirgin şekilde huzursuzdu. Karşısındaki sandalyeyi işaret etti:
“O fotoğrafı nereden buldun?” diye sordu.
“Hayatım boyunca bende. Annem saklardı,” diye temkinli cevapladı Lida.
Arthur yutkundu:
“O fotoğraftaki adam… benim babam.”
Lida gözlerini kLida gözyaşları içinde gülümsedi ve Arthurun elini sıktı, artık geçmişin acılarını bırakıp birlikte yeni bir gelecek kurmaya hazır olduğunu hissetti.
