Köpek, morgun eşiğinden ayrılmıyordu, sanki o kapının ardında birinin sahibini hayata döndürmeye çalıştığını hissediyor gibiydi. Ve bu “biri” sıradan bir doktor değildi.
“Semionka, biraz daha sabret, hemen bitiriyorum,” dedi telefonun diğer ucuna Vasiliy Andreyeviç, sesini olabildiğince yumuşak ve sıcak tutmaya çalışarak. “Ben yokken sıkılmıyorsun, değil mi?”
Telefonu usulca masaya bıraktı ve gülümsedi. İlk bakışta sert çizgileri ve ağır bakışlarıyla katı bir adam gibi görünse de içinde bambaşka biriydi. Torununun tek başına idare edebileceğini biliyordu. Semionka artık film izlemeyi, kitap okumayı, hatta basit yemekler pişirmeyi öğrenmişti donanma eriştesi ya da omlet gibi. Yine de bazen arar, özlediğini söylerdi Vasiliy bunun bir tür oyun olduğunu, çocuğun duygularını ifade etme şekli olduğunu bilse de yine de bu konuşmalar yüreğini yumuşatırdı. O da rolünü oynardı: sakinleştirir, teselli eder, üzülmemesi için onu ikna ederdi.
Semionkanın dedesiyle yaşamasının üzerinden iki yıl geçmişti. Acı, kayıp ve hayatı yeniden inşa etmenin zorlu mücadelesiyle dolu iki uzun yıl.
Torununu eve getirdiği günü hatırlıyordu. O zamanlar dünyanın parçalara ayrıldığını hissetmişti. Kendisi de ayakta zor duruyordu, sanki birkaç kez ölüp yeniden dirilmiş gibiydi. Başka seçeneği yoktu zorundaydı. Felaketten geriye kalan tek şey, boş bakışlı, kendi düşüncelerinde kaybolmuş altı yaşında bir çocuktu.
O lanetli gecede, Vasiliy Andreyeviç’in oğlu Mişa ve genç eşi Semionkanın anne babası dostlardan dönüyorlardı. Bir taksi çağırmışlardı, sadece eve varmak istiyorlardı. Ama tam kapının önünde, sarhoş bir gencin kullandığı araba hızla onlara çarptı. Darbe korkunçtu. Üç kişiden sadece Semionka hayatta kaldı. Küçük, kırık bir oyuncak gibi narin. Nasıl kurtulmuştu? Bu bir mucizeydi. Hayatlarında birçok şey görmüş olan acil servis ekipleri sadece başlarını salladı: “Koruyucu meleği onu kanatlarıyla örtmüş.” Araba paramparça olmuştu, Semion ise neredeyse hiç yara almadan kurtuldu sadece birkaç çizik, belki de enkazdan çıkarılırken olmuştu.
Vasiliynin eşi uzun zaman önce, Mişa on altı yaşındayken ölmüşü. Sonra dede, önce Mişanın, sonra da Semionkanın velisi oldu. Zaman geçiyordu ama acı dinmiyordu. Oğlu ve gelininin ölümünden sonra Vasiliy neredeyse yaşama isteğini kaybetmişti. Zihni kaosa sürükleniyordu: “Neden? Bunu hak etmedik!” Ama bir gün torununun gözlerine baktı terk edilmiş bir parkın üzerindeki kış gökyüzü gibi bomboş ve anladı: Eğer şimdi pes ederse, Semionka tamamen yalnız kalacaktı. Ve buna izin veremezdi.
Aylar geçti. Altı ay sonra Semion nihayet normal bir çocuk gibi davranmaya başladı: sessiz, düşünceli, ama giderek kendine benzeyen. Vasiliy işine geri döndü. İlk günlerde yanında komşuları Nina Petrovna vardı şefkatli, anaç bir kadın. Semionun yalnız kalmaması için yardım ediyor, destek oluyor, gözetiyordu. Çocuk daha bağımsız olunca, sadece ara sıra uğrar yemek vermek, halini hatırını sormak için.
Nina Petrovna harika biriydi, ama Vasiliyi sık sık çileden çıkaran bir huyu vardı onu evlendirmeye çalışıyordu. Sürekli “adaylar” getiriyor, ince imalarda bulunuyordu. İlk başta birdenbire etrafında bu kadar kadının neden belirdiğini anlamadı.
“Ne oldu Vasya, hiçbirini beğenmedin mi?” diye sormuştu bir gün.
İşte o zaman oyunu anladı. Gülmüştü:
“Sen beni mi evlendirmeye çalışıyorsun Nina Petrovna?”
Kadının yüzü asılmıştı:
“Bunda komik olan ne? Genç, sağlıklı bir adamsın, hâlâ bekârsın Yakışmıyor! Birine mutluluk verebilirsin, hem kendin de yalnız ölmezsin!”
Vasiliy, komşusunun peşini bırakması için “kadınlara bakacağına” söz vermek zorunda kaldı. Ama Nina ona ilgi gösteren tek kişi değildi. Başka kadınlar da flört etmeye başladı. Bu durum onu o kadar rahatsız etti ki hastanedeki işinden ayrıldı adli tıp enstitüsüne geçti. Belki bunu daha önce yapmalıydı, ama ailesinin ölümünden sonra kadınların ilgisi ona daha da rahatsız edici gelmişti.
Henüz elli yaşındaydı. Oğlunu on sekizinde, torununu otuz dokuzunda sahibi olmuştu. Formundaydı. Spor yapıyor, elleri hâlâ maharetliydi, içki içiyordu ama sadece özel günlerde.
Nöbeti bitiyordu. Sessizdi öğleden sonra hastalarını başka ekip alıyordu artık. Vasiliy sigara içmek için dışarı çıktı. İlkbahar yeni uyanıyordu, hava tazelik ve umut kokuyordu.
Kapının önünde kocaman bir köpek oturuyordu. Öyle hüzünlü bakıyordu ki yürek burkuyordu.
“Ne oldu, seninkilerden birini mi getirdiler? Üzülme dostum Eve git, her şey düzelecek.”
Köpek insan gibi iç çekti, iki adım attı, tekrar oturdu.
Bir saat sonra Vasiliy tekrar dışarı çıktı artık eve gitme vaktiydi. Köpek hâlâ oradaydı, hafifçe sızlanıyor, içeri girmek istiyor gibiydi. Garip bir davranış. Köpekler ölümü hissederdi. Peki bu neden bu kadar huzursuzdu?
“Kolya! Bize kimi getirdiler? Bu köpek kiminKöpek, başını Vasiliyin eline dayadı ve gözlerindeki minnetle artık yalnız olmadıklarını anlatır gibiydi.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
