Kocaman bir tencere dolusu yeni pişmiş lazanya ile kayınvalidemin evine doğru yoldaydım ki telefonum çaldı. Avukatımın sesi telefonun diğer ucundan patladı: “Hemen eve dön!”
Kocam Cem, annesine hasta olduğu için akşam yemeği götürmemi istemişti. Yolda giderken avukatım Aylin’in bu beklenmedik telefonu her şeyi alt üst etti. “Hemen eve dön!” diye bağırdı. O gece gördüklerim, hayatımdaki iki insanın karanlık yüzünü ortaya çıkardı.
Bir zamanlar hayatımın istikrarlı olduğunu sanıyordum. İyi bir şirkette finans müdürü olarak çalışıyordum, hayal ettiğim bağımsızlığa sahiptim. Faturalarım ödenmiş, buzdolabım doluydu ve arada küçük lükslerin tadını çıkarabiliyordum. Her şey kontrolüm altında gibiydi, ta ki kocam Cem hakkındaki gerçeği öğrenene kadar.
O gün, öğrendiğim doğru, özenle inşa ettiğim hayatımı hiç beklemediğim bir şekilde yerle bir etti.
Cemle sekiz yıl önce ortak arkadaşlarımızın düzenlediği bir doğa yürüyüşünde tanışmıştık. Bulunduğu odeyi bile çabasız büyüleyen bir adamdı. O gülüşü, dik bir yokuşu tırmanırken bile herkesi güldürürdü. Hafta sonu bitmeden, hayatımdaki en ilginç insanlardan biriyle tanıştığıma emin olmuştum.
Ama hemen ilişkiye başlamadık. İki yıl boyunca arkadaş kaldık. Bazen bir fincan kahve içip hayatımızdan parçalar paylaşırdık. Cem hep neşeli ve ilgi çekiciydi, ama bir yandan da inatçıydı. Restoran seçiminden hafta sonu planlarına kadar her şeyin kendi istediği gibi olmasını isterdi. Bunu kendine güvenine bağlayıp pek takmazdım. Sonuçta kimse mükemmel değildi.
Tanışmamızdan üç yıl sonra evlendik. İlişkimiz arkadaşlıktan aşka dönüşürken zorluklar yaşamıştık, ama bu yeni adıma hazır olduğumuzu sanıyordum. Evet, bazen sinir bozucuydu, özellikle para konusunda. Sık sık benden küçük miktarlarda borç alır, “maaşımı alınca geri öderim” derdi.
Aslında bu durum beni rahatsız etmiyordu. Kendime, ortak bir gelecek inşa etmenin bir parçası diyordum. Ama evlilik, Cemin başka bir yüzünü ortaya çıkardı ve buna hazır değildim.
Yavaş yavaş annesi Lalenin hayatında çok büyük bir rol oynadığını fark ettim. Oğlunu aşırı koruyordu. Çoğu zaman onun ilgisi için onunla yarıştığımı hissederdim. Peki Cem? Tartışma çıktığında hep annesinin yanında olurdu. Benim endişelerimi “aşırı tepki” diye geçiştirmesi beni deli ediyordu.
Bir gün, neden onun fikirlerini benimkinden daha çok önemsediğini sorduğumda, “O benim annem, Deniz. Hayatım boyunca hep yanımda oldu. Onu görmezden gelemem,” dedi.
Aslında bu sözler canımı yakmıştı. Böyle bir mazeret beklemiyordum, ama kendimi kandırmayı başardım. Aile ilişkileri zaten hep karmaşıktır, değil mi?
Bu konuyu görmezden gelmeye ve bir gün her şeyin düzeleceğine inanmaya devam ettim. Cemin annesini her şeyden önce tutma alışkanlığından vazgeçeceğini, önceliklerini dengelemeyi öğreneceğini sanıyordum. Ama aramızdaki çatlaklar büyüdü ve gerçek aşkın, gerçek ortaklığın ne olduğu konusunda çok saf olduğumu düşünmeye başladım.
Gelecekte beni bekleyen şeye hazır değildim. Kader, çok daha büyük bir sürpriz hazırlıyordu.
Geriye dönüp baktığımda, Cemdeki uyarı işaretlerini görmemeliydim. Lüks şeyleri severdi, ama nedense hiç kendi parasıyla almazdı. İlişkimizin başında sık sık benden borç ister, “yatırım” veya annesine “özel bir hediye” almak için bahaneler uydururdu. “Birlikte bir gelecek inşa ediyoruz,” derdi o büyüleyici gülüşüyle.
Spoiler: O “yatırım”lardan tek kuruş görmedim.
Bu arada Lale, yani annesi, ayrı bir hikayeydi. Onun yanında asla yeterince iyi olamayacağımı hissettirirdi. En sinir bozucu şey, ona aldığımız hediyelerde hep bir kusur bulmasıydı.
Birkaç ay önce ona yeni bir mikrodalga fırın almıştık, mutlu olur diye düşünmüştük.
“Eh işte, ama neden akıllı değil?” dedi, gözlerini devirerek.
Cemle birlikte ona hediye ettiğimiz lüks bir SPA günü? Masözü kabus gibi bulmuştu.
Ne yaparsam yapayım, Lale hep bir şekilde eleştirmenin yolunu bulurdu. Yine de olgun davranmaya çalıştım. Cem için, kendim için onunla iyi geçinmek istedim. Ona iyilik gösterirsem, bir gün fikrini değiştireceğini umdum. Ama iyilik her zaman kazanmaz, değil mi?
Sonra Cemin para alışkanlıkları vardı.
Evlendikten sonra borç istemesi son bulmadı, aksine daha da kötüleşti. Artık sadece “yatırım” değildi. Her zaman Lale ile ilgili bir sebep vardı. “Annem için yeni bir sandalye lazım,” derdi.
Ya da: “Annemin doğum günü yaklaşıyor, ona özel bir şey almak istiyorum.”
Ve her seferinde pes ederdim.
Kendime, bunların sadece para olduğunu, ilişkilerde fedakarlık gerektiğini söylerdim. Birlikte bir şeyler inşa ettiğimize inanmak istiyordum, ama tek yatırım yapanın ben olduğum belliydi.
Her şeyin değiştiği gece, her zamanki gibi başladı. Lale kendini kötü hissetmişti, en azından Cem öyle söylemişti.
“Bugün hiçbir şey yemedi,” dedi, endişeyle kaşlarını çatarak
