Fildişi rengi bir zarftı, altın ışıkların süzüldüğü bir sabah elime ulaştı. Güneş, evimin penceresinden içeri süzülürken zarftaki kabartmalı harfleri aydınlatıyordu: “Margarit Lankester.” Nefesim kesildi bir an, eski bir yaraya dokunmuş gibi. İyileşmişti ama acısı hâlâ hafızamdaydı. Zarftan çıkan ağır parfüm kokulu kartta şunlar yazılıydı:
“Sevgili Ebru,
Sizi 65. yaşım şerefine verdiğim galaya davet etmekten onur duyarım.
Cumartesi, saat 19.00, Lankester Konak. Kıyafet kodu: Resmi gece. Saygılarımla,
Margarit.”
O “saygılarımla” kelimesi neredeyse kahkahamı patlatacaktı. Üç yıl önce Margarit gözlerimin içine bakıp, “Bir Lankester erkeğini mutlu edecek kadar yeterli olamazsın,” demişti. Birkaç hafta sonra oğlukocam, Demirbunu kanıtlamış, beni daha genç bir iş arkadaşı için terk etmişti.
Sessizce gitmiştim, yanıma sadece giysilerimi, onurumu ve kalbimin derinliklerinde sakladığım bir sırrı almıştım. Boşandığımızda iki aylık hamileydim. Demir hiç öğrenemedi. Margaritin “soylu kan” ve “aile standartları” hakkındaki acımasız yorumlarını duyduğum için çocuğumun onun kontrolcü bakışları altında nasıl bir hayat yaşayacağını biliyordum. Bu yüzden kayboldum. Şehrin diğer ucunda, bir kitapçının üstündeki mütevazı bir apartman dairesine taşındım. Karnımı saklayamayacak hale gelene kadar iki işte çalıştım.
Sonra, yağmurlu bir gece, oğlum Efe dünyaya geldisağlıklı, mükemmel bir bebek, Demirin sıcak kahverengi gözleri ve inatçı çenesiyle. İlk yıllar zordu, itiraf etmek istediğimden daha yalnızdım. Ama Efe hayatımın anlamı oldu. Her gece emzirme, her dizindeki yüzük, parktaki her kıkırdama bana güç verdi. Onun uyuduğu saatlerde emlakçılık lisansımı aldım, müşterilerle onu kucağımda otururken konuştum ve yavaş yavaş ikimize de gurur veren bir kariyer inşa ettim.
Margaritin davetini okuduğumda Efe beş yaşındaydızeki, kibar ve o kadar sevimliydi ki yabancılar bile ona gülümserdik. Neden davet ettiğini biliyordum. Margarit konuk listelerinde titizdi ve ben artık onun “çevresinde” değildim. Beni orada görmek istemesinin tek nedeni vardı: Zengin arkadaşlarının önünde beni bir uyarı olarak sergilemek. “Bakın, Lankester’lara layık olamayanlara ne oluyor,” demek istiyordu. Bir an daveti çözmeyi düşündüm. Ama sonra halının üzerinde Legodan kale yapan Efeye baktım. O parıltılı partiye, Margaritin beklediği kırık bir kadın olarak değil, asla tahmin edemeyeceği biri olarak gireceğimi hayal ettim. Kendi kendime gülümsedim. “Hadi gidiyoruz, yavrum.”
Gala gecesinden bir hafta önce Efeyi terziye götürdüm. Küçük, lacivert bir takım elbise ve gümüş renkli ipek bir kravat aldık. Aynanın karşısında dönüp, “Anne, prens gibi mi oldum?” diye sordu. Diz çöküp kravatını düzelttim. “Benim prensim gibi oldun.” Kendime, gece yarısı mavisi, vücudumu saran ama her adımda dalgalanan bir elbise seçtim. Aynada gördüğüm kadınkendinden emin, güçlü, korkusuzişte o olmak için çok çalışmıştım.
Gala gecesinde Lankester Konağı bir saray gibi aydınlatılmıştı. Lüks arabalar dairesel yolu doldurmuş, mermer basamaklar altın ışıklarla parlıyordu. Pırıltılı elbiseler ve smokinler içindeki konuklar içeri akarken, hava pahalı parfümler ve şampanya kahkahalarıyla doluydu. Arabam durduğunda kapıcı kapıyı açtı. Önce ben çıktım, sonra Efeyi aldım. Elimi tutan minik yavrum görünür görünmez, havada bir dalgalanma oldusanki durgun bir göle taş atılmış gibi. Fısıltılar hemen başladı:
“Bu…?”
“Demire ne kadar da benziyor…”
“Olamaz…”
Efenin minik eli benimkini sımsıkı tuttu ama çenesini dik tuttu, tıpkı ona öğrettiğim gibi. Margarit girişte, kristallerle süslü altın elbisesiyle parlıyordu. Bizi görünce gülümsemesi dondu. “Ebru,” dedi, sesi ince bir jilet gibiydi. “Ne… sürpriz.”
Nazikçe gülümsedim. “Davetiniz için teşekkürler.” Gözleri Efeye kaydı. “Bu… kim?”
Elimi onun omzuna koydum. “Bu Efe. Oğlum.” Mükemmel şekilde aldırılmış kaşları seğirdikontrolündeki çatlağı görmem için yeterince. Daha fazla söze gerek yoktu. Efe ile Demir arasındaki benzerlik reddedilemezdi. Margarit cevap vermeden önce, arkasından tanıdık bir ses duyuldu:
“Ebru?”
Demir çıktı ortayatıpkı üç yıl önceki gibiydi: şık takım, mükemmel saçlar, ama gözleri Efeyi görünce büyüdü. Yüzünden kan çekildi. “Bu… o…?”
Hafifçe başımı eğdim. “Oğlunuz mu? Evet.”
Duyabilecek mesafedeki konuklar arasında fısıltılar yayıldı. Demir önce Margarite, sonra bana baktı, ağzı açılıp kapandı, doğru kelimeleri bulamıyordu.
Salonun içinde ilerlerken, konuklar su gibi yarıldı. Bazıları bana hayranlıkla, bazıları merakla bakıyor, hepsi bir kez Efeye, sonra Demire, sonra Margarite göz atıyordu. Yemekte Margaritin bakışlarını ensemde hissettim. Yemeğe neredeyse dokunmadı. Demir iki kez konuşmaya çalıştı ama Efe onu masum sorularla meşgul ettiDemirin kaçırdığı yılları vurgul
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
