Altı yaşında öksüz kaldım. Annemin iki kızı vardı ve üçüncüsünü doğurmak üzereydi. Her şeyi hatırlıyorum, annemin çığlıklarını, komşuların toplanıp ağladığını, annemin sesinin yavaş yavaş kesilişini
Neden doktor çağırmadılar ya da annemi hastaneye götürmediler? Bunu hiç anlayamadım. Niye? Köy çok mu uzaktı? Yollar karla mı kapalıydı? Hâlâ bilmiyorum, ama bir sebep olmalıydı. Annem doğum sırasında öldü, geride beni, ablamı ve yeni doğan kardeşimiz Elifi bırakarak.
Annemin ölümünden sonra babam şaşkına dönmüştü. Burada akrabamız yoktu, hepsi Batıdaydı, kimse babama yardım edecek durumda değildi. Komşular, babama hemen yeniden evlenmesini tavsiye etti. Annemin cenazesinden bile bir hafta geçmeden nişanlanmıştı bile.
İnsanlar öğretmen kızla evlenmesini söylediler, iyi bir kadın olduğunu söylüyorlardı. Babam gitti ve kabul aldı. Belli ki kızı beğenmişti. Babam genç ve yakışıklıydı elbet. Uzun boylu, zayıf, çingene gibi kara gözleri vardı. İnsan o gözlere bakakalırdı.
Neyse, o akşam babam nişanlısını tanıştırmaya getirdi.
Size yeni bir anne getirdim!
O kadar öfkelenmiştim ki, çocuk kalbimle bir şeylerin yanlış gittiğini hissediyordum. Ev hâlâ annemin kokusunu taşıyordu. Onun dikip yıkadığı elbiseleri giyiyorduk, şimdi bir de yeni bir anne mi getiriyordu? Şimdi geriye dönüp baktığımda anlıyorum, ama o zaman hem ondan hem de nişanlısından nefret ediyordum. O kadın bizim hakkımızda ne düşündü bilmiyorum, ama babamla kolkola eve girdi.
İkisi de biraz sarhoştu, kadın bize dedi ki:
Bana anne deyin, kalırım.
Küçük kardeşime fısıldadım:
O bizim annemiz değil. Bizimki öldü. Sakın öyle deme!
Kardeşim hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, ben de ileri atıldım.
Hayır, sana anne demeyeceğiz. Sen bizim annemiz değilsin. Sen bir yabancısın!
Vay, küçük kız ne cesur konuşuyor! Öyleyse ben de kalmayacağım.
Öğretmen çıkıp gitti, babam da peşinden gidecekti ama kapıda duraksadı. Başını öne eğip bekledi, sonra bize döndü, bizi kucakladı ve hızlı hızlı ağlamaya başladı. Biz de onunla ağladık. Hatta beşikteki küçük Elif bile huzursuzlandı. Biz annemiz için ağlıyorduk, babam da sevdiği karısı için, ama bizim acımız daha büyüktü. Öksüzlerin gözyaşları dünyanın her yerinde aynıdır, bir annenin yası her dilde ortaktır. Babamı ilk ve son kez ağlarken gördüm.
Babam iki hafta daha kaldı, ormancılık işinde çalışıyordu ve ekibi ormana gidiyordu. Ne yapabilirdi? Köyde başka iş yoktu. Bir komşuyla anlaştı, bize bakması için para bıraktı, Elifi başka bir komşuya emanet etti ve ormana gitti.
Biz yalnız kaldık. Komşu gelip yemek yapıyor, sobayı yakıp gidiyordu. Kendi işleri vardı. Biz bütün gün evde yalnız, aç, üşümüş ve korkmuş haldeydik. Köy bize bir çare bulmaya başladı. Bizi kendi çocukları gibi kabul edecek özel bir kadın gerekiyordu. Böyle birini nereden bulacaklardı?
Konuşa konuşa, köyde birinin uzaktan akrabası olan genç bir kadını duydular. Kocası onu terk etmişti, çünkü çocuğu olmuyordu. Belki bir çocuğu olmuş ama ölmüştü, Allah ona başka çocuk vermemişti; kimse tam bilmiyordu. Sonunda adresini buldular, bir mektup yazıp Zeynep Teyze aracılığıyla onu çağırdılar.
Babam hâlâ ormandayken Zeynep Teyze bir sabah erkenden eve geldi. O kadar sessiz girdi ki duymadık bile. Uyandığımda evde ayak sesleri vardı. Biri yürüyordu, tıpkı annem gibi, mutfakta tabakları çıngırdatıyordu ve evde gözleme kokusu yayılıyordu!
Ablamla ben merakla kapı aralığından baktık. Zeynep Teyze sessizce işini yapıyordu: bulaşıkları yıkadı, yerleri sildi. Sonra uyandığımızı anladı.
Hadi bakalım sarışınlar, yemek yiyeceğiz!
Bize böyle hitap etmesi şaşırtmıştı. Sarışın, mavi gözlüydük, annemiz gibi.
Cesaretimizi toplayıp odadan çıktık.
Oturun sofraya!
Tereddüt etmedik. Gözlemelerin tadını çıkardık ve yavaş yavaş bu kadına güven duymaya başladık.
Bana Zeynep Teyze deyin.
Sonra Zeynep Teyze beni ve kardeşim Ayşeyi yıkadı, her şeyi temizledi ve gitti. Ertesi gün yine geldi. Ev onun ellerinde değişmişti. Annem yaşarken olduğu gibi tertemiz ve düzenliydi. Üç hafta geçti, babam ormandaydı. Zeynep Teyze elinden geldiğince iyi bakıyordu ama bize fazla yaklaşmıyordu. Özellikle Ayşe ona çok bağlanmıştı. Tabii, o zamanlar sadece üç yaşındaydı. Ben daha temkinliydim. Bu Zeynep Teyze sert ve biraz mesafeliydi. Annem neşeliydi, şarkı söylemeyi severdi, babama Cem derdi.
Babanız ormandan dönünce ne olacak? Peki, babanız nasıl biri?
Babamı öyle abartılı övdüm ki neredeyse her şeyi bozacaktım! Dedim ki:
Çok iyi biri! Uslu durur! İçki içince hemen uyur!
Zeynep Teyze hemen şüphelendi:
Sık mı içer?
Çok sık! diye cevap verdi küçük, ben de masanın altından ayağına dokunup,
Yok canım, sadece ö”Babam eve döndüğünde, Zeynep Teyze’nin gözlerindeki şefkati görünce, yüreğimdeki buzlar eridi ve sonunda ona ‘anne’ diyebildim.”
