« Ο Ξέγνοιαστος Ξύπνος μιας Πεθεράς »
« Όταν δεν έμεινε κανείς άλλος, η πεθερά μου θυμήθηκε εμάς. Αλλά ήρθε πολύ αργά »
Πέρασαν πάνω από δέκα χρόνια με τον Λουκά. Τον παντρεύτηκα στα είκοσι πέντε μου. Δεν είναι μοναχογιός: έχει δύο μεγαλύτερους αδερφούς, και οι δύο εδώ και καιρό εγκατεστημένοι καριέρες, σπίτια, οικογένειες. Το τέλειο παράδειγμα, όπως λένε. Η μητέρα τους, η Ελένη Παπαδοπούλου, είναι γυναίκα με χαρακτήρα, όχι του τύπου που κρύβεται πίσω από άλλους. Μεγάλωσε μόνη της τα τρία αγόρια της χωρίς ποτέ να υποχωρήσει.
Από τους μνηστήρες, ένιωθα μια ιδιαίτερη αντιπάθεια προς εμένα. Τίποτα ευθέως, αλλά όλα φαίνονταν στις σιωπές της στα γεύματα, τις πλάγιες ματιές, τις «ξεχασιές» της. Προσποιούμουν αδιαφορία. Ίσως δεν είχα ανταποκριθεί στις προσδοκίες της; Ίσως αρνούνταν να αφήσει το μικρό της παιδί;
Γιατί ο Λουκάς ήταν η στήριξή της. Μετά την αναχώρηση των μεγάλων, έμεινε να τη βοηθάει: ψώνια, γιατρούς, χαρτιά. Μετά ήρθα εγώ. Και η ζωή της γκρεμίστηκε.
Έκανα τα πάντα για να κερδίσω την καρδιά της. Σπιτικά φαγητά, προσκλήσεις για γιορτές, δώρα με προσοχή. Προσπαθούσα ακόμα και να την πω «μαμά», αλλά η λέξη κόλληγε στον λαιμό μου. Έμενε ψυχρή και αδιάφορη, και εγώ ένιωθα ξένη σε αυτή την οικογένεια.
Όταν γεννήθηκε ο γιος μας, ο Γιάννης, η Ελένη έδειξε περισσότερο ενδιαφέρον. Μια σύντομη ανάσα: όταν οι μεγάλοι της έδωσαν εγγόνια, το δικό μας παιδί έγινε αόρατο. Πέρναγε τα Χριστούγεννα σε εκείνους, τους τηλεφωνούσε κάθε εβδομάδα, αφήνοντας εμάς στο περιθώριο. Το χειρότερο; «Ξεχνούσε» συστηματικά τα γενέθλιά μου, εκτός αν ο Λουκάς της το θύμιζε. Ούτε ένα μήνυμα, ούτε μια κάρτα. Πονέθηκα, μετά αποδέχτηκα: δεν έχουν όλες την τύχη να έχουν δύο μητέρες.
Πέρασαν τα χρόνια. Μια απλή αξιοπρεπής ζωή. Γεννήθηκε η κόρη μας, η Μαρία. Ο Λουκάς δούλευε, εγώ φρόντιζα τα παιδιά. Η πεθερά μου αιωρούνταν στα όρια της ζωής μας η ίδια απόσταση, οι ίδιες σπάνιες επισκέψεις. Δεν πιέσαμε για τίποτα.
Πέρυσι, ο άντρας της πέθανε. Ο σοκ την κατέστρεψε. Γιατροί, αντικαταθλιπτικά, διάγνωση «ηλικιωμένης κατάθλιψης». Οι μεγάλοι γιοι της ήρθαν μία φορά, άφησαν ψώνια και μετά τίποτα. Εμείς πηγαίναμε στο διαμέρισμά της στην Αθήνα όχι συχνά, αλλά πιο πολύ απ αυτούς.
Και τότε, στα μέσα Δεκεμβρίου, μας κάλεσε για τα Χριστούγεννα. «Σας χρειάζομαι», ψιθύρισε. Δέχτηκα, παρόλα αυτά. Δεν εγκαταλείπεις έναν άνθρωπο που υποφέρει.
Ετοίμαζα τη φοϊ γκρα, έφτιαχνα το κέικ, ενώ εκείνη αναστέναζε στον καναπέ. «Θα έρθουν ο Νίκος και ο Δημήτρης;» ρώτησα. Αγκάλιασε: «Και τι νόημα έχει;»
Πλησίασε τα μεσάνυχτα. Ξαφνικά, σηκώθηκε: «Καθίστε. Έχω μια πρόταση.» Η φωνή της τρέμει. «Ζήτησα από τις άλλες νύφες μου να με φιλοξενήσουν. Αρνήθηκαν. Οπότε μετακομίστε εδώ. Σαν αντάλλαγμα, σας αφήνω το σπίτι.»
Ένα σοκ. Όλα αυτά τα χρόνια αδιαφορίας Και τώρα, επειδή οι άλλοι την εγκατέλειψαν, στρέφεται σε εμένα; Λες και ένα τρίδυμα στην Αθήνα μπορεί να σβήσει είκοσι χρόνια ψυχρότητας;
Ο Λουκάς υποσχέθηκε να το σκεφτεί. Στο αυτοκίνητο, έσπασα. Χωρίς φωνές, αλλά με σφιγμένο λαιμό:
«Άκου, δεν είμαι άγια. Δεν θα ζήσω με αυτή που με φέρθηκε σαν φάντασμα. Ποτέ δεν ήρθε σε μια σχολική παράσταση των εγγονιών της. Αυτή η ξαφνική «αγάπη» Απλώς φοβάται να πεθάνει μόνη. Αλλά γιατί εμείς να πληρώσουμε με τις ζωές μας αυτά που μας αρνήθηκε;»
«Είναι η μητέρα μου» ψιθύρισε.
«Μια μητέρα παρηγορεί. Δεν διαλέγει τα παιδιά της. Μας έβγαλε έξω από την οικογένειά της. Ας απευθυνθεί τώρα στα αγαπημένα της.»
Σώπασε. Ήξερα πόσο πονούσε. Αλλά με κατάλαβε.
Δεν ξαναπάγαμε στην οδό Ερμού. Μερικές ψυχρές κλήσεις. Μας κατηγορεί για την απογοήτευσή της. Εγώ σκέφτομαι: τι δικαίωμα έχει να ελπίζει; Μια χαμόγελο που αγοράζεται με τετραγωνικά;
Όχι. Η αξιοπρέπεια δεν έχει τιμή. Αν δεν είσαι τίποτα στις καλές μέρες, μην γίνεις ασπίδα στις σκιές.
Δεν είναι εκδίκηση. Απλώς μια οδυνηρή μάθηση: να διαλέγεις αυ
