Eski günlerde, güzel kızımın doğum gününde onu habersiz şaşırtmıştım. Oğlum ve gelinim, benim de gelinimin doğum gününe geleceğimi bilmiyorlardı. “Oğlum ve gelinim, benim de geleceğimi bilmiyorlardı” bu sır, yüreğimi paramparça etti.
İzmirin yakınındaki küçük bir kasabada, sonbahar yapraklarının ayaklar altında hışırdadığı bir yerde, 58 yaşındaki hayatım bir anda değişti. Adım Ayşe Yılmaz, ve ailemi her zaman en büyük dayanağım olarak gördüm. Ama gelinimin son doğum gününde, habersiz gittiğimde öğrendiğim acı gerçek, hâlâ içimi kemiriyor.
Aile, gururumdu.
Oğlum Emre ve karısı Elif, benim gururumdu. Emre, biricik evladım, nazik ve çalışkan bir adam olarak büyüdü. Elifle tanıştırdığında, onu kendi kızım gibi kabul ettim. Genç, güzel, hafif bir kahkahası vardı oğluma göre mükemmel görünüyordu. Beş yıl önce evlendiler, ve o günden beri mütevazı bir kaynana olmaya çalıştım. Sadece davet edildiğimde gittim, küçük torunum Zeyneple ilgilendim, ev yapımı tatlılar götürdüm. Büyük, sevgi ve saygıyla bağlı bir aile olduğumuzu sanıyordum.
Elif her zaman kibar, ama biraz mesafeliydi. Bunu yoğun iş temposuna bağlıyordum kendisi grafik tasarımcı, Emre ise bir fabrikada mühendisti. Hayatları doluydu, bu yüzden kendimi dayatmaktan kaçındım. Ama içten içe daha yakın olmak, faydalı hissetmek istiyordum. Elifin doğum günü, ona ne kadar değer verdiğimi göstermek için bir fırsattı. Sürpriz yapmaya karar verdim.
Beklenmedik bir ziyaret.
Pazar günü, doğum gününde, gülümseyerek uyandım. En sevdiği çikolatalardan bir kutu aldım, en güzel elbisemi giydim ve haber vermeden evlerine gittim. Elifin sevincini, paylaşacağımız çayı, kahkahaları hayal ediyordum. Apartmana girerken, dairelerinden müzik ve kahkahalar duydum. “Kutluyorlar,” diye düşündüm, içim ısınmıştı. Kapıyı çaldım, onları görmek için sabırsızlanıyordum.
Kapıyı Elif açtı ve yüzündeki gülümseme anında söndü. “Ayşe Hanım? Siz siz miydiniz?” diye mırıldandı, şaşkınlık içinde. İçeri girdim ve donup kaldım. Salon tıklım tıklımdı: arkadaşlar, iş arkadaşları, hatta ailesi bile oradaydı. Masalar yiyeceklerle doluydu, herkes gülüyordu, Emre şarap servis ediyordu. Ama kimse beni beklemiyordu. Oğlum beni görünce sapsarı oldu. “Anne, geleceğini söylemedin,” dedi, sesinde bir tedirginlik vardı.
Yaralayan sır.
Sakin kalmaya çalıştım, gülümsedim, Elifi tebrik ettim, ama içimde bir düğüm vardı. Neden beni davet etmemişlerdi? Neden bu partiden bahsetmemişlerdi? Bu yabancıların arasında kendimi dışlanmış hissettim. Misafirler birbirlerine bakışıyordu, Elif ise benden kaçarcasına mutfağa gitti. Emre ortamı yumuşatmaya çalıştı, ama şakaları samimiyetsiz geliyordu. Yarım saat kaldım, çikolataları verdim ve bir işim olduğunu bahane ederek ayrıldım. Dışarı çıkar çıkmaz gözyaşlarıma boğuldum.
Eve döndüğümde, o geceyi tekrar tekrar düşündüm. Onlar için bu kadar önemsiz miydim? Elif hep mesafeliydi, ama bunun karakteri olduğunu sanıyordum. Şimdi anlıyordum: beni o partide istememişlerdi. Emre, bütün sevgimle büyüttüğüm oğlum, kendi annesini davet etmeyi düşünmemişti. Onların sırrı beni görmek istememeleri yüreğimi deldi. Reddedilmiş, gereksiz, fazlalık gibi hissettim.
Acı ve sorular.
Ertesi gün Emre aradı. “Anne, üzgünüm, seni kırmak istemedik. Sadece Elif partiyi planlamıştı, ve biz düşünemedik,” dedi. Kelimeleri boş geliyordu. “Düşünememek” mi? Kendi annesini mi? Bu partiyi neden sakladıklarını sormaya çalıştım, ama o kaçamak cevaplar verdi: “Öyle işte.” Elif ise aramadı bile. Sessizlikleri, sözlerden daha yüksek çığlık atıyordu: Ben onların dünyasında yoktum.
İyi bir kaynana olmak için ne çaba harcadığımı düşündüm. Hayatlarına müdahale etmedim, kendimi zorla kabul ettirmeye çalışmadım, Zeynepe hediyeler aldım, yardım istediklerinde koştum. Ama görünen o ki, Elif için ben sadece katlanılması gereken bir geçmiş gölgesiyim. Ve Emre, oğlum, tarafını seçmişti. Bu düşünce içimi acıtıyor. Onu kaybettim mi? Sevgi ve özenim artık bir şey ifade etmiyor mu?
Benim kararım.
Artık davet edilmeden gitmeyeceğim. Eğer beni istemiyorlarsa, kendimi zorla kabul ettirmeye çalışmayacağım. Ama bunu kabullenmek çok zor! Zeynep, küçük torunum, benim neşem, ve onun için bir yabancıya dönüşme düşüncesi dayanılmaz. Emreyle konuşmak istiyorum, ama gerçeği duymaktan korkuyorum. Ya bana Elifin bana ihtiyacı olmadığını söylerse? Ya gerçekten fazlalıksam?
58 yaşında, sıcak aile anları, torunumun kahkahaları, oğlumun takdiri hayal ederdim. Ama karşılığında kapalı bir kapı ve buz gibi bir sessizlik buldum. Yıkılmayacağım. Kendim için, arkadaşlarım için, beni sevenler için güç bulacağım. Belki seyahat ederim, yeni bir şeyler denerim. Ne olacağını bilmiyorum, ama şunu biliyorum: Saygıyı hak ediyorum.
İçimdeki çığlı
