Dedim ki “baba olmaya uygun değilim” diyorlar ama ben bu çocukları en başından beri büyütüyorum.
Kız kardeşim Elif doğum yapmaya başladığında, bölgenin öbür ucundaydım bir motosiklet buluşmasındaydım. Bana yolculuğu iptal etmemem için yalvardı, her şeyin yolunda gideceğini, daha vakit olduğunu söyledi.
Ama o vakit hiç gelmedi.
Üç güzel bebek dünyaya geldi ve Elif hayatını kaybetti.
Yenidoğan yoğun bakımında kıpır kıpır duran o minicik kundakları ellerimde tuttuğumu hatırlıyorum. Üzerimde hâlâ benzin ve deri mont kokusu vardı. Hiçbir planım yoktu, ne yapacağıma dair en ufak bir fikrim bile. Ama onlara Sibel, Aylin ve Emreye baktım ve anladım: buradan gitmeyecektim.
Gece gezmelerini gece emzirmelerine çevirdim. Tamirhanedeki arkadaşlarım nöbetimi devraldı, böylece çocukları anaokulundan alabiliyordum. Ayline örgü yapmayı öğrendim, Sibelin öfke nöbetlerini nasıl yatıştıracağımı keşfettim, Emreyi sadece makarna ve tereyağı dışında bir şeyler yemeye ikna ettim. Uzun motosiklet turlarına çıkmayı bıraktım. İki motosikletimi sattım. Kendi ellerimle ranzalar yaptım.
Beş yıl. Beş doğum günü. Beş kış boyunca grip ve mide bağırsak enfeksiyonlarıyla uğraştım. Mükemmel değildim, ama hep oradaydım. Her gün.
Sonra o çıktı ortaya.
Biyolojik baba. Doğum belgelerinde adı yoktu. Elif hamileyken bir kez bile ziyaret etmemişti. Ona göre, üçüzler “yaşam tarzına uygun değildi”.
Ama şimdi? Onları götürmek istiyordu.
Yalnız da gelmedi. Yanında bir sosyal hizmet uzmanı getirmişti, adı Nermindi. Üzerimdeki yağlı tulumlara baktı ve bu çocuklar için “uzun vadede uygun bir yetiştirme ortamı olmadığını” söyledi.
Kulaklarıma inanamadım.
Nermin küçük ama düzenli evimizi gezdi. Buzdolabına asılı çocuk çizimlerini gördü. Bahçedeki bisikletleri. Girişteki minik botları. Nazikçe gülümsüyor, notlar alıyordu. Boynumdaki dövme üzerinde biraz fazla uzun baktığını fark ettim.
En kötüsü, çocuklar hiçbir şey anlamıyordu. Sibel arkama saklandı. Emre ağlamaya başladı. Aylin sordu: “Bu amca bizim yeni babamız mı olacak?”
“Cesaretinizi toplayın. Kimse sizi buradan alamaz,” dedim.
Ve şimdi… duruşmaya bir hafta kaldı. Bir avukat tuttum. İyi biri. Fazlasıyla pahalı, ama buna değer. Tamirhanem zar zor ayakta duruyor çünkü her şeyi tek başıma üstleniyorum, ama çocuklarımı korumak için son anahtarı bile satardım.
Hakimin ne karar vereceğini bilmiyordum.
Duruşma öncesi gece uyuyamadım. Mutfak masasında oturuyordum, ellerimde Sibelin bir çizimi vardı bizi evimizin önünde ellerinden tutmuş halde çizmişti, bir köşede güneş ve birkaç bulut vardı. Basit bir çocuk çizimiydi, ama dürüst olmak gerekirse, o çizimde hayatımda hiç olmadığım kadar mutlu görünüyordum.
Sabah, Elifin cenazesinden beri giymediğim düğmeli gömleği giydim. Aylin odadan çıktı ve “Dayı Can, papaza benziyorsun,” dedi.
“Umarım hakim papazları sever,” diye şaka yaptım.
Mahkeme bambaşka bir dünyaydı. Her şey bej ve parlak. Mehmet karşımda pahalı bir takım elbiseyle oturuyordu, sevecen bir baba taklidi yapıyordu. Hatta mağazadan aldığı bir çerçeve içinde üçüzlerin fotoğrafını bile getirmişti sanki bu bir şey kanıtlıyormuş gibi.
Nermin raporunu okudu. Yalan söylemedi, ama yumuşatmaya da çalışmadı. “Sınırlı eğitim imkanları”, “duygusal gelişim endişeleri” ve tabii ki “geleneksel aile yapısının eksikliği”nden bahsetti.
Mas
