Yaşlı kıyafetler içindeki büyükanne, lüks bir restorana girdiğinde herkes ona gülmeye ve dışarı atmaya çalıştı: ama sonra beklenmedik bir şey oldu

**Günlük**
Saat 19:00di. Şehrin en lüks restoranının kapısına yaşlı bir kadın yaklaştı. Üzerinde yıpranmış gri bir palto, kopuk düğmeleriyle dikkat çekiyordu. Başında basit bir yün bere, ayaklarında lastik çizmeler vardı. İçerideki atmosferle tam bir tezat oluşturuyordu: smokinli erkekler, şık elbiseli kadınlar, kristal bardaklar, mum ışığı ve enfes yemek kokuları.
Kapıdan adımını atar atmaz, masalardan tedirgin fısıltılar yükseldi. Gözlerini devirenler, burun kıvıranlar oldu:
“Bu evsiz burada ne arıyor?”
Garson kız, zoraki bir gülümsemeyle yaklaştı ve kadını tepeden tırnağa süzdü:
“Affedersiniz, boş masamız yok.”
Hâlbuki birkaç masa bomboş duruyordu.
Kadın geri dönmek üzereyken, genç bir garson çıktı ortaya. Sıcak bakışlı, yumuşak sesli bir delikanlı.
“Buyrun, lütfen,” dedi, bir sandalye çekerek. “Misafirimiz için her zaman yerimiz vardır.”
Yaşlı kadın biraz şaşırdı ama minnettar bir tebessümle başını eğdi. Paltosunu çıkarıp sandalyenin arkasına özenle astı. Oturdu. Tam o sırada beklenmedik bir şey oldu. Garson menüyü uzattı. Bir dakika sonra kadın sakin bir sesle sipariş verdi:
“Nar soslu ördek göğsü, beyaz mantar kremalı çorba… ve bir kadeh iyi kırmızı şarap lütfen.”
Garson hafifçe kaşlarını kaldırdı:
“Affedersiniz hanımefendi, ama… fiyatlar biraz yüksektir.”
Kadın hafifçe gülümsedi:
“Biliyorum. Bu parayı yıllarca biriktirdim. Hep çocuklarım, torunlarım için. Kendimi hep geri çektim, onlara verdim. Ama beni çoktan unuttular. Telefonlarımı açmıyorlar. Kimisi ‘habersiz gelme’ bile dedi.”
Bir an sustu, masaya baktı. Sonra devam etti:
“Doktorlar geçenlerde kanser olduğumu söyledi. İlerlemiş. Bir hafta, belki bir ay… Düşündüm ki, eğer son buysa, hayatımda bir kez olsun insan gibi hissetmeyi hak ettim. Yük değil, misafir olmayı. Sadece… sinemalardaki gibi bir akşam yemeği yiyebilen bir kadın olmayı.”
Garson sessizce dinledi. Gözleri dolmuştu. Hafifçe başını salladı:
“O hâlde bu, hayatınızın en güzel yemeği olacak. Söz veriyorum.”
Geri döndüğünde, tepside sadece siparişler değil, şefin ikramı bir tatlı ve restoranın en pahalı şarabı da vardı.
Bütün akşam yavaş yavaş, keyifle yedi. Canlı müziği dinledi. İlk başta şaşkın bakışlarla süzüldü, ama sonra kimse ona bakmadı bile.