Boşanmamın ardından oğlumun kanepesinde geçici bir süre kalıyordumaynı oğlum, kayınvalidesine lüks bir daire hediye ettiği halde.
Üç haftadır uykusuz geceler geçiriyordum ve kanepe artık omurgamın şeklini almıştı. Yüzümü kumaşa gömdüm, oğlum Emrenın kolonyası ile karısı Aylinin vanilyalı mumlarının karışık kokusunu içime çektimsürgünümün kokusu. İnce apartman duvarlarından onların fısıltılarını duyabiliyordum; beni bir “sorun” gibi tartışıyorlardı, onu büyüten kadın olarak değil.
62 yaşında, kendi oğlumun salonundaki açılır koltukta uyuyacağımı hiç düşünmezdim. Bütün hayatım iki bavula sığmıştı. Boşanma belgeleri avukatın yazıcısından daha yeni çıkmışken Emre bana bu “geçici çözümü” sunmuştu. Geçici. Sanki otuz yıllık evliliğimin bir gecede yıkılması küçük bir aksilikmiş gibi.
Sabah ışığı, Aylinin parlak beyaz perdelerinden süzülüyordu; ayakkabıyla basmam yasak olan parke zemine gölgeler düşürüyordu. Bu evdeki her kural söylenmemiş ama kesindi: iyi havlulara dokunma, termostatı elleme, kokusu kalacak yemekler pişirme. Artık onların mükemmel hayatının kenarında dolaşan bir hayalet gibiydim.
“Anne, erken kalkmışsın,” dedi Emre mutfak kapısında belirirken. 35 yaşında, babasının keskin çene yapısını ve benim inatçılığımı almıştı, ama ikincisinin nereden geldiğini unutmuş gibiydi.
“Uyuyamadım,” dedim, mikrodalgada ısıttığım suyla hazır kahve yaparken. İyi kahve makinesi yasaktıbir düğün hediyesiydi, Aylin bunu gergin bir gülümsemeyle açıklamıştı.
“Aylin’le konuştuk,” dedi Emre, çocukluğundan kalma sinirli bir alışkanlıkla. “Senin için daha kalıcı durumlar aramanın zamanı geldi diye düşünüyoruz.”
Kahve ağzımda acılaştı. “Kalıcı durumlar?”
“Huzurevleri. Artık çok güzel programları var.”
“Tabii,” dedim, fincanı gereğinden sert bir şekilde masaya koyarak. “Ayağa kalkana kadar kalabileceğimi düşünmem ne kadar saflıkmış.”
“Böyle yapma. Yardım etmek istediğimizi biliyorsun.”
“Yardım?” Kelime istemeden sert çıkmıştı. “Emre, dün Aylin’in annesini o yeni apartmana götürdün, mermer tezgahlı olana.”
Adem elması hareket etti. “O farklı. Onun annesinin özel ihtiyaçları var.”
“Benim özel ihtiyacım, kanepe dışında bir yerde uyumak.”
O sırada Aylin geldi, sarı saçları düzgün bir topuz yapılmıştı. Mutfakta ustalıkla hareket ediyor, göz temasından kaçınıyordu. “Günaydın, Meryem,” dedi, bana bakmadan. Tam ismimi kullanması, aile olmadığımı, misafirliği fazla uzatan biri olduğumu hatırlatıyordu.
Depo olarak kullandıkları yatak odası geçen hafta boşaltılmış ve yumuşak sarıya boyanmıştıilk çocukları için hazırlıktı. Aylin henüz belli olacak kadar hamile değildi ama şimdiden beşik bakmaya başlamışlardı.
“Aylin kreşi hazırlamak için alana ihtiyaç duyuyor,” diye açıkladı Emre. “Stresli.”
“Orada kalıcı olarak uyuyacağımı söylemedim, Emre. Sadece başka bir yer bulana kadar.”
Aylin sonunda bana baktı, yeşil gözleri sakin ve ölçücüydü. “Meryem, konuyu kaçırıyorsun. Bu sınırlarla ilgili. Neyin uygun olduğunu anlaman gerekiyor.”
“Uygun?” diye tekrarladım. “Peki, otuz yıllık kocası tarafından sekreteriyle değiştirilen bir kadın için ne uygun olurdu?”
“Anne, lütfen”
“Emre, şunu anlamama izin ver. Doğmamış çocuğunun bir odası, evsiz annenin bir yatağından daha önemli. Doğru mu?”
Yüzünden kan çekildi. “Evsiz değilsin. Seçeneklerin var. Babam sana Florida’daki daireyi teklif etti.”
“Baban, varlıklarımın yarısından vazgeçmem şartıyla iki bin kilometre uzaktaki bir yatak odalı daireyi teklif etti. Çok cömertmiş.”
Aylin’in smoothie makinesinin sesi, Emre’nin söyleyeceği her şeyi bastırdı. Makine durduğunda sessizlik daha ağır geldi.
“Konfor istiyorsan,” dedi Emre sonunda, fısıltıyla, “Babamla evli kalmalıydın.”
Sözler fiziksel bir darbe gibi geldi. Oğluma, taşıdığım, emzirdiğim, koşulsuz sevdiğim bu adama baktım ve bir yabancı gördüm. “Anlıyorum,” dedim, fincanı yıkama bölümüne koyarak. “Nerede durduğumu açıkladığın için teşekkürler.”
Günümü telefonumda kiralık evleri araştırarak, cüzdanımdaki az birikimi hesaplayarak geçirdim. Kişisel hesabımda tam 847 lira vardı. 62 yaşında, işsiz ve kredisiz, bu sekiz kuruş kadar bile değildi.
Akşam köşedeki bakkala yürüdüm. Kasada, piyango biletlerine baktım. Sayısal Loto 300 milyon liraya ulaşmıştı. “Bir kolon verir misiniz?” dedim kendi sesimi duyarak.
Bakkal Mehmet bileti makineye verdi ve küçük bir kağıt çıktı. 7, 14, 23, 31, 42. Joker 18.
“Bol şans,” dedi, üstünü verirken. Sekiz lira. Dünyada sahip olduğum son paraydı.
Daire boştu döndüğümde. Tezgahta bir not, Emre ve Aylin’ın annesine yemeğe gittiğini söylüyordu. Tabii ki. Kanepeye yerleştim ve akşam haberlerini açtım. Tam 23:17’de piyango numaraları ekrana yansıdı.
7, 14, 23, 31, 42. Joker 18.
Televizy
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
