ALACAKARANLIĞIN BEKÇİSİ

ALACAKARANLIĞIN BEKÇİSİ
Adım Mehmet, ama köydekiler bana Mehmet Amca derler. Yetmiş iki yaşındayım ve benim hayatım da tüm yaşlı adamlar gibi rutinler ve anılarla dolu. Tek başıma yaşıyorum, ormanın kenarındaki ahşap bir evde, Türkiye’nin güneyinde, sisin çatlaklardan sızdığı ve çamların arasından esen rüzgarın kadim bir ağıt gibi duyulduğu bir yerde. Beş yıl önce, karım Ayşe bir kış sabahı sessizce aramızdan ayrıldı. O günden beri zaman daha uzun, daha ağır geçiyor ve geceler daha soğuk.
Çocuklarım uzaklara gitti, kendi hayallerinin ve sorumluluklarının peşinden. Başlarda ara sıra ararlardı, sonra mesajlar seyreldi ve nihayetinde sessizlik hakim oldu. Onları suçlamıyorum; hayat böyledir, geriye bakmadan ilerler ve insan yoklukları hayatın bir parçası olarak kabullenmeyi öğrenir. Yine de bazı günler yalnızlık, üstüme çöken ağır bir palto gibi boğuyor beni.
Evim basit, her adımda gıcırdayan ve bir zamanlar içinde yaşayan seslerin yankılarını taşıyan bir yer. Bir zamanlar Ayşe’nin elinde şenlenen bahçe, şimdi uzun otların ve yabani çiçeklerin güneş için savaştığı vahşi bir alan. Akşamüstleri verandada oturup, ellerimde bir fincan çayla ormanın yavaş yavaş karardığını izlemeyi seviyorum. Bazen gözlerimi kapatıp kuşların şarkısını, rüzgarın fısıltısını, uzaktan gelen bir köpeğin havlamasını dinliyorum.
İşte böyle bir akşamüstü, toprak kokusunun havaya karıştığı ve gökyüzünün turuncuya boyandığı bir vakitte, onu ilk kez gördüm: tilkiyi. Zayıf, tüyleri karışmış, kaburgaları belli olan, burnu çamur içinde bir hayvandı. Kapının yanına bıraktığım çöp poşetlerini didikliyor, sanki yakalanmaktan korkuyormuş gibi temkinli hareket ediyordu. Sessizce durup onu uzaktan izledim. Ne korktum ne de öfkelendim, sadece tuhaf bir merak hissettim.
Onu kovmadım. Aksine, o gece yemeğimi hazırlarken bir parça ekmek ve biraz et ayırıp bahçenin kenarına, onu gördüğüm yere bıraktım. Yatağıma uzandığımda acaba geri gelecek mi diye düşündüm. Ve geldi. Ertesi gün, sonraki gün ve ondan sonraki gün de. Her akşam güneş battığında ve soğuk pencerelerden sızmaya başladığında, tilki sessizce ortaya çıkıyor, evin birkaç metre uzağına oturuyor ve payına düşen akşam yemeğini bekliyordu.
Başlarda konuşmuyorduktabii tilkiler konuşmaz ve benim de söyleyecek pek bir şeyim yoktuama zamanla ona seslenmeye başladım. Basit şeyler anlatıyordum: havanın nasıl olduğunu, gece ne rüya gördüğümü, o gün en çok nemin ağrıdığını. Beni sessizce dinliyordu, o derin sarı gözleriyle; yargılamadan, sormadan. Yemeğini yavaşça yiyor, gözlerini benden ayırmıyor ve sonra bir gölge gibi karanlığın içinde kayboluyordu.
Böylece ritüelimiz doğdu. Her akşam yemeği çimenlere bırakırken, ona ömür boyu dostmuşuz gibi konuşuyordum. Varlığının bana iyi geldiğini fark ettim. Artık o kadar yalnız hissetmiyordum; birisi benim küçük jestimi bekliyordu, birisi o küçük yoldaşlık anını benimle paylaşıyordu. Bahçeye daha sık çıkmaya başladım, biraz bahçeyle ilgileniyor, kuru dalları topluyor ve dökülen yaprakları temizliyordum. Bir şekilde, tilki ve ben birbirimize ihtiyaç duyuyorduk.
Bir gece, kış şiddetle bastırdı. Rüzgar öfkeyle esiyor, yağmur çatıya sanki yerinden sökecekmiş gibi vuruyordu. Pencereyi sabitlemek için bahçeye çıktım ve bir anlık dalgınlıkla çamurda kayıp düştüm. Bacağımda keskin bir ağrı hissettim ve hemen kalkamayacağımı anladım. Cebimde her zaman taşıdığım telefon çekmiyordu. Yardım için bağırdım, ama sadece rüzgar cevap verdi.
Soğuk kemiklerime işliyordu. Sadece acıdan değil, korkudan da titriyordum. Bu gece hayatımın son gecesi olacak diye düşündüm, beni bulana kadar çok geç olacaktı. Gözlerimi kapadım ve dua ettimkendim için değil, çocuklarım için; haber aldıklarında suçluluk hissetmesinler diye.
Sonra onu hissettim. Hafif bir sıcaklık, yanımda bir varlık. Gözlerimi açtım ve bacağıma burnunu dayamış, yanımda oturan tilkiyi gördüm. Gölgede durmadı, kaçmadı. Orada, hareketsiz, yavaş nefes alarak kaldı, sanki ona ihtiyacım olduğunu biliyor gibiydi. Başka bir şey yapmadı, sadece yanımda durdu. Onun sıcak nefesi ve sakin bakışları bana pes etmemek için güç verdi.
Saatler geçti, belki de sadece dakikalar, ta ki zorlukla doğrulana kadar. Tilki, iyi olduğuma emin olana kadar kımıldamadı. Sonunda ayağa kalkıp eve girebildiğimde, onun her zamanki gibi sessizce ağaçların arasında kayboluşunu gördüm. O gece, ateşin başında ısınırken, aramızda bir şeylerin değiştiğini hissettim. Artık o sadece yiyecek arayan aç bir hayvan değildi, ben de teselli arayan yalnız bir ihtiyar değildim. Bir şekilde, yoldaş olmuştuk.
O günden sonra artık tek başıma yaşadığımı söylemiyorum. Her akşam yemeği çimenlere bırakırken, ona ömür boyu dostmuşuz gibi konuşuyorum. Ona diyorum ki: “Sen benim evcil hayvanım değilsin. Sen benim misafirimsin.” Ve bu, günlerini kimsesiz geçiren biri için her şeyi değiştiriy