Gökyüzü hafiften çisiliyordu, sanki ince bir yağmur perdesi, insanlar şemsiyelerini açmış, gözleri yerde geçip gidiyorlardı. Ancak kimse, bej takım elbiseli kadına dikkat etmemişti; o, kavşağın ortasında diz çökmüş, titreyen bir sesle fısıldıyordu: “Lütfen… benimle evlenir misin?” Kadın, kadife bir kutuyu tutuyordu. Önünde duran adam ise haftalardır tıraş olmamış, bantla yamamalı bir palto giyiyor ve Wall Streetten bir blok ötedeki bir sokak arasında uyuyordu.
İki hafta önce
Elif Demir, 36 yaşında, teknoloji şirketinin milyarder CEOsu ve bekar bir anneydi. Her şeye sahip olduğu düşünülüyordu: Fortune 100 ödülleri, dergi kapakları, Gülhane Parkı manzaralı bir penthouse… Ama cam ofisinin ardında boğuluyor gibi hissediyordu.
Altı yaşındaki oğlu Deniz, ünlü bir cerrah olan babası onları terk edip Pariste genç bir modelle yaşamaya başladığından beri susmuştu. Deniz artık gülmüyordu. Ne çizgi filmlere, ne yavru köpeklere, hatta çikolatalı pastaya bile.
Hiçbir şey onu mutlu edemiyordu… ta ki okulunun önünde güvercinleri besleyen o tuhaf, perişan adama kadar.
Elif onu ilk kez, oğlunu almaya geç kaldığı bir gün fark etmişti. Sessiz ve içine kapanık Deniz, yolun karşısını işaret ederek, “Anne, bu adam kuşlarla ailesiymiş gibi konuşuyor,” demişti.
Elif önemsememiştita ki kendisi de görene kadar. Kir pas içinde, belki kırklı yaşlarında, sıcak gözlü, sakallı bir adam, taş korkuluk üzerinde ekmek ufalarken her bir güvercinle bir dost gibi konuşuyordu. Deniz yanında durmuş, yumuşak gözlerle izliyorduaylardır görmediği bir huzurla.
O günden sonra Elif her gün beş dakika erken gelmeye başladı, sadece bu anlara tanık olabilmek için.
Bir akşam, yönetim kurulu toplantısından çıkmış, okulun önünden geçerken onu gördüyağmur altında bilegüvercinlerle mırıldanıyor, sırılsıklam ama hâlâ gülümsüyordu.
Tereddüt etti, sonra karşıya geçti.
“Affedersiniz,” diye fısıldadı. Adam başını kaldırdı, gözleri kirden arınmış gibi canlıydı. “Ben… Elif. O çocuk, Deniz… size çok bağlandı.”
Gülümsedi. “Biliyorum. Kuşlarla konuşuyor. İnsanların anlamadığı şeyleri anlıyorlar.”
Kendini tutamayarak güldü. “Adınızı… öğrenebilir miyim?”
“Yusuf,” dedi basitçe.
Konuştular. Yirmi dakika. Sonra bir saat. Elif toplantıyı unuttu. Şemsiyesini unuttu, yağmur sırtından aşağı akarken. Yusuf para istemedi. Denizi, şirketini, ne sıklıkla güldüğünü sorduve gerçekten dinledi.
Nazikti. Zeki. Sade. Ve tanıdığı hiçbir erkeğe benzemiyordu.
Günler haftalara dönüştü. Elif kahve getirdi. Sonra çorba. Sonra bir atkı. Deniz, Yusufun portresini çizip annesine, “O gerçek bir melek anne. Ama üzgün,” diyordu.
Sekizinci gün, Elif planlamadığı bir soru sordu:
“Yeniden… yaşamak için ne yapardın? İkinci bir şans için?”
Yusuf gözlerini kaçırdı. “Birisi benim hâlâ önemli olduğuma inanmalı. Sadece görmezden gelinen bir hayalet olmadığıma.”
Sonra ona düzgünce baktı.
“Ve o kişinin samimi olmasını isterim. Acıyarak değil. Sadece… beni seçmesini.”
Şimdi Evlenme Teklifi
İşte böyle oldu. Elif Demir, milyarder CEO, kahvaltıdan önce yapay zeka şirketlerini satın alan kadın, şimdi 43. Sokakta yağmur altında diz çökmüş, elinde bir yüzükle, hiçbir şeyi olmayan bir adama evlenme teklif ediyordu.
Yusuf şaşkına dönmüştü. Donup kalmıştı. Etraflarını saran kameralardan ya da kaşlarını kaldıran kalabalıktan değil.
Ondan dolayı.
“Benimle evlenmek mi istiyorsun?” diye fısıldadı. “Elif, benim bir adım bile yok. Banka hesabım yok. Çöp konteynerinin arkasında uyuyorum. Neden ben?”
Yutkundu. “Çünkü sen oğlumu güldürüyorsun. Çünkü sen bana yeniden hissettiriyorsun. Çünkü benden hiçbir şey istemeyen tek kişi sensinsadece beni tanımak istedin.”
Yusuf elindeki kutuya baktı.
Sonra bir adım geri attı.
“Yalnız… önce bir soruma cevap vermelisin.”
Dondu kaldı. “Sor, lütfen sor.”
Hafifçe eğildi, gözleri aynı hizaya gelsin diye.
“Eğer,” dedi, “sokaktaki bir adam olmadığımı, geçmişimle inşa ettiğin her şeyi yıkabilecek biri olduğumu öğrenirsen, yine de beni sever miydin?”
Gözleri büyüdü.
“Ne demek istiyorsun?”
Yusuf doğruldu. Ses
