Yaşlı Annemi Yanıma Almak Hayatımı Sonsuza Dek Değiştirdi
Annemi yanıma almayı ilk düşündüğümde, bunun bir yük olacağını sanmıştım. Ama onun gelişi, hayatımı hiç ummadığım şekilde değiştirdi.
Bazen kader, hiç haber vermeden yön değiştirir ve biz yeni bir gerçekliğin içinde kendimizi buluveririz. Kendimi hep bağımsız biri sanırdım. İstanbulda tek başıma yaşıyordum, düzenli bir işim, hafta sonları görüştüğüm arkadaşlarım, akşamları uğraştığım hobilerim vardı. Tertemiz bir evim. Annemle babam ise Bursaya yakın bir köyde, bahçeleriyle uğraşarak sakin bir hayat sürüyorlardı. Onları ayda bir ziyaret eder, bölgenin meşhur tatlılarını götürür, küçük işlerine yardım ederdim. Hayat, tıkır tıkır ilerliyordu derler ya, öyle gidiyordu.
Ta ki o tıkırtı bozulana kadar Babamı kaybettik. Bir anda gelen bir kalp krizi, bir gün bitti işte. Onu toprağa verdik, ve o gün annemin ne kadar kırılgan, ne kadar kaybolmuş olduğunu fark ettim. Artık tanıdığım o güçlü kadın değildi. Pencerenin önüne oturur, solmuş bir yün şalın içine büzülür, sessizce öylece kalırdı. Ne ağlardı, ne şikayet ederdi Sadece bir boşluk, sanki dünya anlamını yitirmiş gibi.
Birkaç gün yanında kaldım. Tek başına baş edemeyeceğini anladım. Ev, yalnızlığın yankılandığı bir yer olmuştu. İlk kez, karanlıktan korktuğunu, en ufak bir sesten ürktüğünü gördüm. Sonra bir gün fısıldadı:
“Bir gün daha kalsan olur mu?”
Kaldım. Sonra bir gün daha. Ve bir şey kafama dank etti: Onu orada bırakamazdım. İstanbula getirmeye karar verdim. Zor mu? Kesinlikle. Ama onu yalnız bırakmak daha da dayanılmazdı.
Eşyalarını topladık. Yanına çok az şey aldı: iki elbise, iç çamaşırları, ilaçları ve ona on yıl önce hediye ettiğim, kedili desenli eski yastığı. Onu bir zamanlar Antalyadaki bir pazardan almıştım ve annem onu bir hazine gibi saklamıştı. O yastık, onun için bir güven kaynağı olmuştu.
Şehirdeki ilk günler şok ediciydi. Her yer gürültü, karmaşa ve yabancılık. O kendini odasına kapatır, dua kitabını karıştırır, radyo dinlerdi. Sadece kendine yemek yapardı, ve ilk başlarda sinirlensem de, zamanla buna alışması gerektiğini anladım.
İki hafta sonra, işten döndüğümde beni kapıda beklemeye başladı. Gülümser, günümün nasıl geçtiğini sorardı. Kendimi uzun zamandır hissetmediğim kadar gerekli hissettim. Çocukken o bana bakardı; şimdi roller değişmişti.
Birlikte yemek yapmaya başladık. Ben sebzeleri yıkardım, o doğrardı. Bazen gençliğinden hikayeler anlatırdı; bazen de susardık, ve o sessizlik binlerce kelimeden daha fazla şey ifade ederdi. Kaybettiğimi sandığım o sıcaklığı yeniden keşfettim, tıpkı eskiden gömleklerimi ütülerken evin tarçınlı kurabiye koktuğu günlerdeki gibi.
Yorulacağımı sanıyordum: iş, rutin, sorumluluklar Ama yorgunluk yerine, bir doluluk hissi geldi. Artık fazla mesailerde ya da boş geçen hafta sonlarında kaybolmuyordum. Her şey yeni bir anlam kazanmıştı. Kendimi evimde hissediyordumçünkü annem oradaydı.
Zorluklar da olmadı değil tabii. Tuzsuz yemekler, ilaç saatleri, “yük olmak istemem” konusundaki inatlaşmalar Sinir bozucu anlar. Ama bütün bunlar, kazandığımız şeylerin yanında hiç kalıyordu. Tertemiz, karşılıksız bir sevgiyi yeniden hissettim. Bana maaşımı sormazdı, unvanları umursamazdı. Sadece yanımda dururdu. Ve bu yeterdi.
Bazen düşünürüm: ne kadar zamanımız kaldı? Beş yıl mı? On mu? Ne olursa olsun, mutfaktan gelen çaydanlık sesini ve akşam yemeğine çağıran sesini her duyduğumda, bunun küçük bir sonsuzluk olduğunu bilirim. Hayatın bir armağanı. Yaşlansa da, o hâlâ benim ışığım.
Eğer o kararı verdiğim sırada biri bana bunun beni nasıl değiştireceğini söyleseydi, inanmazdım. Şimdi anlıyorum: bazen kendimizi bulmak için, sadece bize her şeyi veren o insana kapıyı açmamız yeter.
